うちの父、食堂をやっていたんです。
出前で成り立つくらいの小さな食堂。
そんな父が10年ほど前に、
心臓が破裂して、
緊急手術を受けました。
１０中８、９、は助からないほどの
症状だったそうです。
１２時間に及ぶ手術。
３週間意識なし。
誰もが覚悟しました。
でも助かったんです。奇跡的に。
主治医の先生(執刀医っていうのかな？)
は３０代かなぁ？４０代くらい？
とっても穏やかで物静かな方、
でもゴッドハンドなことだけは確かでした。
蚊の鳴くような声で話し、
ＩＣＵの看護師さんには敬語で指示し、
でも看護師や患者家族の冗談には完全スルー(笑)
そして父が急変する度、
呼び出され、寝ぐせで現れ、テキパキと指示を出し処置をしてくれた
毎日、わたしの頭の中でプロフェッショナル～仕事の流儀～のあの曲
がエンドレスチューンしてた(笑)
３週間ほどして意識が戻った父に、
「あんたが３週間寝てる間に『命のたれ』がダメになっちゃったよ、
あれ、捨てていい？」と言いました。
「命のたれ」とはかつ丼や親子丼で使う「かえし」のようなもので、
継ぎ足し継ぎ足し何年物の「たれ」でした。
私がそう言うやいなや、
「えっっ！？」
「命のたれが？」
私たちの会話や看護師の冗談にピクリとも反応しなかった先生が、
と反応しました。
父より早かった(笑)
いやいや、その反応にこっちがビックリだわよ。
まぁまぁ大っきい声だっわよ今
「えっ？」って思ってる私に、
先生は続けて言いました。
「わ～！お父さんの店のかつ丼好きだったんですよ子供のころ」
「マジかぁ早く良くなって帰らないとね○○さん！」
いやいや、こっちがマジかぁ～ですって、先生！
先生、うちのかつ丼食べたの～？
子供のころ？
え～どこで～？
もう聞きたいことはいっぱいあったけれど、
聞けなかった。そんな雰囲気の先生じゃなくてねぇ
退院して後日、
先生、うちのかつ丼食べたって言ってたよね？
って父に言ったら、
「いや覚えていない」「そんなこと言ったんか？先生？」
と何とも、モヤモヤする答え。
あの時のことは「術後せん妄」で覚えてないとの事。
多分「下駄屋」さんのお孫さんじゃないのかぁ？
孫がうちのかつ丼好きで、孫が来るから…
ってよくうちのかつ丼出前とってくれてたから。
っていうんです。
いつ先生が、この人かつ丼屋のおやじだ！って気づいたのか？
分からないけれど、知ってたんですねぇ。
ビックリしました。
父はうちのかつ丼食べた子が心臓外科のゴッドハンドかぁ…
とまんざらでもなさそうでした。
ほとんど後遺症もなく、あれから１０年以上がたちました。
いつも神秘十字が手のひらにあることを常に自慢していた父の
神秘十字はいま薄～くなっているらしい。運をあの時使い果たしたな。