昨夜から体調が急変。
体の深部が痛くて、なかなか夜も眠れなかった。
一時的なものだと思うけれど、今朝からは上半身の中ほどに貫通するような痛みが出てきたので、気を紛らわせるために近所をお散歩してこれまでの日記に目を通した。
いつかの自分に会えた気がして、懐かしくなった。
いろんな人や場所、遠い日の記憶が脳裏に甦ってきた。
書かなければ、いつまでも宙に浮かんだまま自由。
書いて初めてその日にあったことやその時の気持ちが限定され、確定し、帰結する。
その集大成としての日記。
日々の暮らしを記録したノートは東京に来て驚愕の出会いチャットコミュニティからは数十冊。
年齢を重ねて記憶が増えてくると、ノートも増える。
自分にとって何よりも大切な財産で、唯一嘘偽りのない自分が映し出されている。
他者には見せられない自分が存在している秘密の場所。
死んだら一緒に焼いて灰にしてもらいたいけれど、処分をお願いする人をまだ決めていない。
最期に隣にいてくれる人にお願いするしかないのかもしれない。
これから死ぬまでにあと何冊ノートが増えるのだろうなぁと考えていたら、痛みを忘れている自分に気づいた。