末期癌と診断されると、介護保険が適用されると教えてもらって、それで医師の診断書を持って役所に出かけたんだ。
君は入院前から、左目がかすんで物が見えづらいと、片目をつぶって暮らしていたよね。
病院で、心配だからとMRI検査をしたけど、脳にはまったく異常がなくて。右目も左目も視力は1.2で問題なしと言われて。
左の眼球が少し下を向いてしまっていて、斜視になっていると言われて、びっくりしたよね。
あれもやっぱり癌の影響だったのかな。
去年の今ごろ撮ったツーショット写真では、ぼくも同じ目をつぶって、二人でウインクしてるみたいだったね。
土曜日の君の一周忌には、たくさん来てくれることになったよ。
ぼくの父親なんて月曜に退院したばっかりなのに、来るんだって。休んでればいいのに。
うちの両親は、ぼくのいとこのAちゃんが車で送迎してくれるって。ありがたいね。
君のおばさん、Mちゃんも旦那さんと一緒に来てくれるって。
あと、君の弟のRくんも。
明日あたりから梅雨入りらしいけど、土曜日は天気が良いみたい。今年いちばんの暑さになるかもって。
もうすぐだね。