荷物整理 | 君に話したいことがあるんだ

君に話したいことがあるんだ

2016年6月12日に亡くなった妻へのメッセージです

君が亡くなった後、クローゼットの整理をしたんだ。

かなり思い切って色々なものを大量に処分して。

君の下着、靴下、シャツ、パンツ、入院や治療に使った道具、靴、パジャマ。大きなゴミ袋が何個もいっぱいになって、毎週のように何度もゴミを出して。

今にして思えば、そうすることで気持ちを整理したかったのかもね。

長男が中3になったとき「書道の道具が見当たらない」と言い出して。「何だよ、また整理してないのかよ」なんて言いながら探したんだけど、確かに見つからなくて。

部屋もクローゼットも押し入れも全部探したけど見つからなくて。

仕方なくネットで新しい習字セットを買ったんだ。

もしかしたらクローゼットを思い切り片付けてるときに、勢い余ってぼくが捨てちゃったのかも。

それぐらい、何かに取り憑かれたように荷物整理をしちゃってたんだよね。

それでも君の持ち物で、まだ捨てられないものがたくさんあるんだ。

和室においてある桐のタンスと、その中に入っている着物。

クローゼットのコートやジャケット、それにスーツ。

バッグもだいぶ捨てたんだけど、まだまだ大量に残ってる。

この間、ちょっと暖かくなったもんだから、君のジャケットを着て会社に行こうとしたことがあったんだ。

丈が短くて、きれいな色のジャケット。

でも着てみたら、やっぱりきつくて。結局すぐゴミ箱に直行だよ。何だかね。

君が部屋着にしてた、柔らかい素材のパンツがあって、それはぼくが部屋兼パジャマとして使わせてもらってる。

長男もいつの間にか君の長袖Tシャツを着て寝てるし。

君の指輪も、もちろん全部残してあるよ。

ぼく、たまに君の指輪をして出かけることがあるんだよ。きついから小指にはめるんだけどね。

結婚指輪もするし、4°Cで買った2連の指輪も。

そうそう。昨日の夜、長男と二人で洗面台に並んで立ったんだけど、ついに身長が追い越されちゃったみたい。

長男も大きくなったんだね。

小2の次男もどんどん背が大きくなってるよ。