「Oさんが亡くなったよ」
Oさんは、まだ６５才だった。
４０代、ヤマの現場で血を吐いて倒れた。
以後、健康には自信がなく、本社勤務が長かった。
定年間近、久し振りに会った時、精気のない身体は ますます痩せて猫背になっていて「おじいさんになったなあ」と思った。
Oさんの退職後、本社に呼ばれたのは私だった。
つまり、そのポジションに今、私がいる。
持病の胃ガンは小康状態だった。
肺炎で体力を落とし、白血球が過剰反応を起こして次々と内臓を傷つけ、結局、悪くなかったはずの腎不全で亡くなった。
「あっという間だった」と奥さんは言う。
長生きは出来ないだろうな、とは思っていたが、さすがに６５は早い。
お通夜（日曜日)には、OB・現役、８人が駆けつけた。
奥さんが挨拶に現れ、私たちは取り囲んで上記の話を聞いた。
私が「〇〇部の△△です（つまり直系の後輩）」
と名乗ると、奥さんは「ああ」という表情になり、以後はずっと私の顔を見て語り続けた。
Oさんは、自分の仕事のことを、どのように奥さんに語っていたのだろうか
私の名は話題に挙がったことがあるだろうか
――本社の事情が分からない生意気なヤツがいる
とか？
喫煙場所は屋外だった。
雨を避けながら一服していると、Oさんの弟さんが現れた。Oさんとそっくりだった。
滅多に着ない礼服は防水が利いていて、弟さんも私も、礼服には ほろほろと丸い水滴が付いていた。
弟さんから聞いた。
関西の郷里にいる９５才のお母さんは存命で、お母さんには今回の訃報を伝えていないらしい
そしてOさんの夢は、二人の娘（今３０代）が結婚して、バージンロードを歩くことだったらしい
喫煙場所からの、雨の夕景――
月曜日、私は同じ林業部門の仲間達にメ－ルで訃報を伝えた。
何か出来ることがあったら言ってください――
同期入社のヤツから返信があった。
何にもないよ。もう葬儀は済んでいる。
後は冥福を祈るだけ
土曜日、私は訃報の後、精気に溢れた ユルリラポ のライブに出かけている――
生と弔い、一日違い。私の悲しみもその程度。
お経を聞きながら、私は思った――
自分の順番はいつ頃だろう
もう、そんなに先ではない
それは悲しいことではない
親死に子死に孫が死に（ー休宗純）
「なんか、順番が近づいてきた気がするね」
私のメ－ルに同期のＳ君が返答する
「まだまだ、守るものがあるでしょう！頑張りましょうよ！」
いや、励ましが欲しかった訳じゃない。
暗い気分に浸りたかっただけ
暗さもまた、生きる上で大切なパワーなのだ――