さびしき犬よ かなしき夕べよ』
若山牧水の歌である。
いいね。
実にいい。
言葉は音として耳で感じる。
あるいは言葉を発する時の姿を目で感じる。
牧水さんは指で「言葉」を感じた。
それも愛犬の毛のすべてに。
私はこの歌の「犬」を「猫」に置き換える。
愛猫‘ふぁい’の背に触れていた時、私は何を「聴いて」いたのか。
膝にかかるしっとりとした重み。
温もり、というより熱さ。
背筋に沿って３本の指で撫で下ろす。
拳を軽く握り、小さな円を描くように撫で回す。
いずれも、聞きかじりの猫マッサージ法。
ブラシで毛をこすり、取れた毛で猫玉を作った。
これで糸を作れないか？
と妻に提案したが、
毛が短くて無理、と断られた。
猫玉は今も所在なげに仏壇の中に転がっている。
死期の迫った頃、苦しげに上下する身体を撫でながら、気功の達人のように手から気が発しないかと願っていた。
気の有りったけを込めてふぁいを撫でた。
でも、それは私の側で発した「言葉」
あの時、ふぁいは、どんな言葉を発していたのだろう。
私はふぁいの言葉を聴きたかった。
「さびしき猫よ かなしき夕べよ」
牧水さんは、愛犬の背中から、どんな言葉を聴いていたのだろう
Android携帯からの投稿