数センチ向こうの人の声。

私は一人で家に居る時は
宅急便だろうが新聞だろうが
絶対に出ません。
いや、出れません。

あのチャイムの音が鳴るとどきっとします。
ゆっくりとテレビの音を小さくして
音を立てないようにしています。

たまに勧誘か何かでドンドンと叩く人がいると
本当に辛いです。
何故叩くんでしょうか…。

そして今日は家族が家に居て
チャイムが鳴ったのでまぁ安心していたのですが、
玄関で親が少しだけ（1分ぐらい）話をしていましたが
それだけなのに軽い発作が起きそうでした。

あの微妙に開けているドアから聞こえる声にびびりつつ
動けなかったので焦りました。
なんとなく動けないんですよね…。

知らない人の声が響くだけで
心臓がバクバクします。

自分の家なのに動けないっていうのは…なんだか。
ほんの数センチしか開いていないドアが恐怖です。