ある日の夜 
食事も終わり
洗濯物をまわし
台所の片付けをする
洗濯機が終わりのブザーをならす
2号はまだ仕事からもどってはおらず
息子である３号はトイレに入っていたので
私と娘である4号で洗濯物を干す
前々から私には気になっていたことがある
それは子供達
2号3号4号がそれぞれ洗濯物を干してくれることはとてもありがたく感謝しているのだが
タオルやバスタオルを干すとき
角が揃ってなかったり、少し斜めになったまま干すことだ
四隅を合わせてピンと引っ張ってから干したら見た目もきれいだし
取り込んで畳むときにも早く出来るじゃないか
今までにも何回か言ったことあったが
三人とも返事だけで直らない
今日もだ
特に4号は女の子だから
職場であったり嫁にいったりして
こんな干しかたでは注意されるかもしれないのに
何回も言いたくないけど、もう一度言ってみよう
私としては精一杯やさしく押し付けがましくないように
タオルやバスタオル、こうやって
(私が実際に隅をもって合わせピンと伸ばしながら)
干すといいよ
と、言った
4号は途端に不機嫌な顔になり
「わかってるよ
外ではやってるから
いちいち言われるの嫌だ」
低い声で呟いた
そして
洗濯物を干し終わると
さっさと歯を磨き
いつもは言う おやすみなさい
を言わずに二階に行ってしまった
あ～やっちゃったかぁ
外ではしてるって言ってたから、わかってはいるのかぁ
余計なこと言ったのかなぁ
でも普段からしてないと、外ではしてるって言っても
ついいつも通りにしてしまうこともあるし、言ってよかったんだよ
注意できるのは家族だからね
そう自分に言い聞かす
なにも知らずトイレからスッキリした顔で戻ってきた3号は
「あ、洗濯物すみません」
と、言って
テレビを見始めた
しばらく経ってから
突然二階の4号の部屋のドアが勢いよく開いた音がし
勢いよくバタンと閉まり
のんびり屋でマイペースの４号とは思えないスピードで
階段を駆けおりてくる音がした
茶の間のドアを開けた４号の顔は真っ青だった
私と3号はなぜか同時に
「見たの
」と言った
4号は
頷きながら私の手を握りしめ座り込んだ
手は氷のように冷たい
「わた、わた、私の部屋の前を誰か通っていって納戸の方いった」
我が家は
階段を上がると
右に私の部屋
左に息子の部屋と娘の部屋
正面に納戸がある
そして納戸には
ゲームやテレビ、布団もあり、ここだけではタバコを吸っていいことにしてるので
2号はここで寝ることが多い
そしてそれぞれの部屋のドアの
三分の一の大きさで、縦にすりガラスが入っているので
人が通ると見えるようになっている
私に注意を受けて不貞腐れた4号は、自分の部屋に行き
ベッドに横になり
携帯電話をいじっていたそうだ
ベッドからはドアがよく見える
気配を感じた4号がドアに目をやると
何の物音もなく
人影がスーッと納戸の方に向かったそうだ
兄ちゃんかな
お母さんが様子を見に来たのかな
でも音しなかったな
そこで4号はドアをそっと開け
納戸を見たが
ドアは開いているが誰もいない
あれと思い、ドアをそっと閉じた。
すると急に恐怖が沸き上がり
急いでまたドアを開けて…
と、いう展開になったのだそうだ
4号は
小学生のころ、机の下にうずくまる霊を見たのがあるくらいで
あとはせいぜい気配とラップ音くらい
いつも私や兄たちの経験談をへぇと思いながら聞いているだけだったので
はっきりと(人影だけだけど)体験したのはその小学生以来だったため
かなり恐怖だったようだ
ずっと私から離れず手を握ってくる
しかも3号が
「あ、納戸には居るよ
2号兄ちゃんも言ってるよ、ここにも居るな、って」
「たまに、あ、今居るから納戸入らない方がいいなって思うときあるよ」
そう言ったものだから
ますます4号は私にしがみついてくる
「お前気付くの遅すぎ」
3号は先輩の余裕(？)で笑っている。
結局4号は私が二階に行くまでそばから離れず
私が4号の部屋に最初に入り電気をつけ、ベッドに寝かせ布団をかけた
次の日から
4号は
タオル、バスタオルを
綺麗に四隅を合わせてピンと引っ張ってから干すようになった
あの気まずさもなくなった
もしかしたらあの人影は
三回忌を迎えて亡くなった実母が
心配して通ったんじゃないかな
そんな風に思ったりしている