我が２号、３号が小学生の時 
夕方二人でサッカー
を、空き地でしていた
暗くなったので帰ろう
と後片付けをし
家路に向かう 
しばらく歩くと
３号の肩がトントン
と叩かれた
あ
また兄ちゃんだ
肩をトントンとし
振り向くと、２号の指が３号のほっぺを突く
という悪戯を、よく２号がしていたのだ
もう
その手は喰わないよ
知らんぷりだ 
しかし、２号はやめない
何度もトントンとしてくる
だんだん叩く力も強くなり
指先に力も入ってくる 
うんざりした３号は
思い切り振り返り言った
「やめてよ」
誰もいない…
え
あんなにハッキリ
手の感触あったのに・・・
見ると
自分のずっと先に、２号が歩いている…
じゃ あれは誰
怖くなった３号は、急いで２号のあとを追っていく
草の匂いが強くたちこめていた
ある夏の出来事だった 