急性期病棟にいた頃
ICUで勤務している日は、いつものトイレではなく、オペ室近くのトイレを使用していた
そこにはゴミ箱もあり、汚物も流せるところもあるため、ICU勤務の時は必然的にそのトイレを使用することになってしまう
だが、私はそこがイヤだった
なぜなら
そこの奥の端っこには
いつも黒い「モノ」が息を潜めるように渦巻いているからだ
とてもいい感じとは言えないその「モノ」は、いつも同じ場所にいた
仕方なく、そこで洗い物をしたり、用を足さなきゃならない時は
なるべくそこを見ないよう、手短に済ませるようにしていた
今は、特殊疾患病棟で勤務しているのだが
そこの奥にある洗面所にも、その黒い「モノ」がいる
いつもいつもいると、感じる
だが
ICUの「モノ」よりは小さい
それは
元々小さい「モノ」なのか
私が「見え」なくなってきてるのか
わからない