◇６００人の学校に一つだけ
イラクのトイレは日本と同じで、いわゆる和式タイプが多い。違うのは、イラクの男性はオシッコを立ってはせずに、しゃがんですることだ。
バグダッドの下町で、車の陰にしゃがみこむオヤジを見かけた。ワイシャツをくるぶし丈まで長くしたようなアラブ服「ディスターシャ」を着て、すそをたくし上げてしゃがむと、大事な部分を隠したまま用を足せるのだ。
それがイラク戦争後、立ち小便をする男の子が続出したという。米軍兵士がパトロール中に電柱などでやる姿を見てまねたらしい。「家でやられたら、オシッコが飛び散って困る」とバグダッドの主婦ライマ（３０）は怒っていた。
振り返れば、私の父も、同じことを母から言われていた。近年、家ではしゃがんでする日本のお父さんが増えたと聞くが、イラクのオヤジに言わせれば、それこそ「男の正しいトイレ作法」なのだ。
イラクの女性や子どもにとってトイレは深刻な問題だ。まず、女性専用のトイレが少なすぎる。男性の場合、あちこちにあるイスラム寺院のトイレに駆け込めるが、女性用がない。
町の食堂にはあるが、多くが男女兼用で、見知らぬ男性が隣に入られては女性にはたまらない。そこで登場するのが「トイレ番」だ。たいていは息子や小さな弟が入り口の前に立って、男性の立ち入りを防ぐ。私は通訳の男性にお願いしていたが、さすがに何度も頼めずに、水分を控えることとなった。
子どもたちはもっと大変だ。アルビルの小学校では６００人の児童にトイレは一つだけだった。「とにかく我慢」と彼らは言う。１年生の男の子が、終業の鐘とともに「トイレ」と猛ダッシュで帰っていった。復興支援に小学校のトイレ設置を強く求めたい。
最後に笑い話をひとつ。イラク北西部のある村を訪ねたときのこと。のどが渇いた私は、つい日本語で「水、水！」と口走った。それを聞いた村の女性が私の手を引き、トイレの前へ連れて行く。地元のバディニ方言ではオシッコを「ミズ」と言うのだった。
客間に戻り、水をいただく。ゴクゴクと飲み干した後、「ミズ・コゥエッシ！ イェケディン！（オシッコは美味（おい）しい！もう一杯！）」と冗談を言ってみた。村人たちはおなかを抱えて大笑い。ちなみにウンチのことは「グムグム」といって、それっぽい。＜写真・文、玉本英子＞
■人物略歴
◇たまもと・えいこ
１９６６年、東京都生まれ。豊能町在住。アジアプレス所属のビデオジャーナリスト。デザイン事務所を退職後、９４年からアフガニスタン、コソボなど紛争地域を中心に取材。０１年以来、イラク取材は８回を数える。
毎日新聞 2009年2月19日 地方版