ロスジェネ脱線学 #19 夜明け前の駅ホームで考えたこと
夜明け前の駅ホームで考えたこと
始発を待つ背中の温度
私は1974年生まれだ。
「朝が来る」という感覚を、安心より先に疲労で受け取る人生だった。
夜明け前の駅ホーム。
まだ空は灰色で、風は少しだけ冬の匂いを残している。
始発を待つ人たちは、みな声を出さない。
スマホを見る者、目を閉じる者、ただ線路を見つめる者。
ここには肩書きも評価もない。あるのは、今日を迎える準備だけだ。
子どもの頃、電車は冒険だった。
用賀からどこへでも行ける未来の箱。
吊革につかまり、流れる景色を見ているだけで、世界が広がる気がした。
だが大人になると、電車は「移動手段」になる。
行きたくない場所へも、行かねばならない場所へも運ぶ。
夢を運ぶ箱は、いつしか生活を運ぶ箱に変わった。
就職氷河期の頃、私は何度も始発に乗った。
夜通し働き、終電を逃し、ホームで夜を越えた。
未来が見えないまま、ただ「次の電車」を待つ。
あの時間は、まるで人生の縮図だった。
50代になった今も、駅ホームの匂いは身体に残っている。
介護、仕事、雑務。
夜が終わり、また朝が始まる。
休んだ気がしないまま、新しい一日が押し寄せる。
それでも、始発のホームに立つと、
不思議と「まだ大丈夫だ」と思える瞬間がある。
誰も称賛しない。誰も責めない。
ただ、電車が来て、ドアが開き、人が乗る。
世界は壊れていない。その事実だけが、少しだけ救いになる。
ロスジェネの人生は、始発待ちに似ている。
本当は夜のうちに解決したかった。
でも終電はもう行ってしまった。
だから、ただ待つ。次が来るまで待つ。
それは諦めではない。
生き延びるための知恵だ。
夜明け前の駅ホームで、私は何度も自分に言った。
「今日も乗れ。それだけでいい」と。
そして今も、乗り続けている。
寄り道しながら、脱線しながら、
それでも次の電車に乗る。
ロスジェネの朝は、まだ続く。
─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学 ▶ 一瞬永遠 ▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────
