：新選組で５つのお題：
その4：血
最近、沖田総司が血を見ない日はない。
「隊内の粛清でしょ、不逞浪士と斬り合いでしょ、あ、あと、稽古の時にうっかり……洗っても洗っても、血の臭いがとれない気がして」
「最初の二つはかまわねぇが、最後のは頂けねぇよ」
文机に向かって多摩へ送る書状を書いていた土方が、筆を置いてくるりと沖田へ向き直った。
沖田はといえば、浴衣一枚で首に手拭をかけた姿、ちょこんと正座して勝手に茶を飲んでいる。
「あ、トシさんも飲みますか？」
「……淹れてくれ」
「はーい」
幼いころから試衛館で下働きをしてきた沖田は、実はお茶を淹れたり掃除をしたり、そういったことに長けている。
必要とあらば、台所で料理もしてみせる。これがまた、美味なのだ。
はい、と無邪気に渡された茶は、土方の好みどおりだ。
「で、血の臭いがとれねぇって？」
「そう。手とか、首とか頭から、ぷんぷん漂ってるんじゃないかって気がして」
「ちゃんと清めてんだろ？」
「もちろん。いや、それ以前に、そうそう返り血浴びたりしないけど……でも、血の臭いが纏わりついてるんです」
どうしてだろう、と、首を傾げる沖田に、土方は不思議な苛立ちを感じた。
どうしても、こうしても、ない。
「お前が、血を吐くからだろう！」
ああ、言ってしまった。土方は自分の口から飛び出した言葉に、自分で驚いた。
総司が自分から言うまで、黙っていようと思っていたからだ。
もちろん、そんなことを悟られるようなことはしないが。
沖田は沖田で、笑顔が音を立てて凍りついていた。
「俺が知らねぇとでも思ったか！」
「お、思った……」
「馬鹿にすんじゃねぇ！」
沖田からいつも漂う、血の気配。
巡察があろうがなかろうが、人を斬ろうが斬らなかろうが、漂っている。
おかしい、と思って監察方を私的に動かして、調べさせた。
「餓鬼のころから知ってんだ。見てりゃ、わかるさ……」
「トシさん……」
「総司。今更お前に江戸に帰れとは言わねぇ。けどな、ちゃんと医者へ行って療養しろ」
お前を、先に死なせるわけにはいかねぇ……。
このとき、沖田の目にはなぜか土方が血塗れに見えた。
血反吐を吐き、血の涙を流す、土方。
そこへ、新たにばしゃばしゃと、血が浴びせられる。
「ああ、トシさんは、わたしの分まで、血を浴びてくれる覚悟なんですね」
「あ？」
「……わかりました。療養に励みますね。あ、おかわりいりますか？」
「お、おお。頼む……」
あと何回、こうして総司と茶が飲めるのか。
土方はそればかり、考えていた。