左手中指に、血豆がある。
もともとは、爪の付け根あたりにあったのだが、日にちがたって先へと移動してきた。
これはまだ元気がある頃、食欲が落ちて薬が飲めなくなり、動物病院で薬の与え方を教わっている時に噛まれたのだ。
心臓の薬は細かく砕いてチュールに混ぜて与えていたが、チュールを受け付けない時があり困っていたのだ。
最後までこの食べ物の好き嫌いには悩まされた。最後にはもう、薬の味がしてチュールを食べないのなら無理に薬を混ぜるのはやめた。
食べられるものなら、なんでも与えた。
この血豆が私の指先から消えるまで、イナは居てくれるかなと思ったがかなわなかった。
それでよい。
桜を待っていてくれたから、本当にそれで良い。
泣き暮らす覚悟だった毎日は、ただぼんやりと何もしないまま時間がゆるゆると過ぎていく。
感情の波に揺られないように、毎日のルーティンだけを淡々とこなす。
今はそれでいい。