2002年初発の乳がん
夫は他人事だった
その14年後
首が痛くて起き上がれなくなった
まさかがんの再発とは思わず
夫にペインクリニックまで送ってくれないか
と頼んだ
もう顎を手で支えないと
立っても座ってもいられない状態
タクシーで行けよ
その一言で終わり
タクシーで行ったさ
病院ではMRIを撮って帰宅
結果は一週間後
一週間もこの状態かと思うと涙が出てきた
帰宅しても
自営業の夫は家にいたけど
何も聞いてもこない
孤独だな
って思ってまた泣けてきた
次の日
ペインクリニックから電話があり
至急来い
と
家電だったので
夫が電話に出たため
流石に車で行ってくれた
病院で
頸椎に腫瘍があると言われ
至急大きな病院に行け
と
もう私は乳がんの骨転移だとわかり
嬉しく思った
だって原因が分かれば
痛みが取れる。
治療ができる。
流石の夫も
昔手術した病院に
連れて行ってくれた
その時
主治医に
乳がん再発骨転移
を告げられた
その時主治医は慰めるために
骨転移では死なないからね
って言ったくれた
もちろん病巣が拡がれは死ぬんだよ
その後
首に放射線かけて
大部楽になった
それでも出来ない事がある
重たい荷物を持てないし
高い棚にあるものも取れない
夫に頼めば
骨がんじゃ死なないんだろ
↑
骨がんじゃないしそんな事もわからない夫
って言う。
死ぬのと出来ないのは違う
悲しかった
その6年後
病巣は拡がり
肝臓に転移と
骨で血液が作れなくなり
今と同じ貧血で寝たきり
夫は毎年
仲間と泊まりでゴルフに行く
この時コロナ緊急事態宣言ギリギリ前
夫が行く前日の夜
私が食べる物が無いことに気づき
もちろん冷蔵庫の中とかに
食べ物はあるけど
それは全て手をかけないと駄目な物
そんな体力ないし
家から徒歩2分のコンビニで
お弁当を買ってきて
とお願いした
凄く迷惑そうな顔して
何がいいんだよ？
と聞かれ
鮭弁を頼んだ
次の朝早くから一泊して夜遅く帰る予定
本当に鮭弁1つだけ。
食べる物が無くて悲しいんじゃない
一人で暮らしてる人は
確かに鮭弁1つ自分で
買いに行かなきゃならないだろう
それも寂しいし辛いよね
孤独を感じるだろうな
でも
2人で暮らしているのに
孤独ってのも辛い