赤

仕事の帰り道、空が赤かった。

西に向かう道、真っ赤だった。

とてつもなく秋を思わせる赤色だった。

綺麗だ、と思うと同時に恐怖心さえ生まれる赤色だった。

赤信号とどっちが赤いだろうと見比べたけれど、やっぱり信号の方が赤い。

スマホを出して写真を撮った。

画面に残った赤より、私が見ている赤の方が鮮明に赤い。

すぐにゴミ箱行きの一枚だ。

空が赤いね、とたった一言が言える誰かがほしいと思った。

綺麗だね、と言ってくれる誰かが助手席にいてほしいと思った。

そしたら私は、ちょっと怖いね、と笑って

そうだね、と言ってもらって安心したい。

突拍子もなく、空が赤くて綺麗だね、と送ってみた。

僕の心は曇り空だ、と返ってきた。

私の、ちょっと怖いけどね、は行き場を失ってしまった。

右折して右を見た。

赤の反対は、こんなに深い灰色が広がっていた。

あの子は燃えるような赤を見ることなく、東を見ているのかもしれない。

夕焼け空を見ながら聴く曲を知ってる。

久しぶりに聴いて懐かしい。

綺麗だね、と言える誰かがほしくなった。

家に着く頃には灰色がほとんどだった。

夜が来て安心した。

私はやっぱり、綺麗だね、と言ってほしかった。