こどもの日に思う。あの頃と今、そして日本の未来

先日の子供の日、コーヒーを飲みながらニュースを見ていたら、出生率が ついに1を切った と聞いて、思わずカップを落としそうになった。

私の若い頃なんて、出生率 1.7。恋愛も結婚も、今よりずっと“生活の延長線”にあった気がする。

最近は「結婚しない症候群」なんて言葉もあるらしい。若者が恋愛に踏み出せない、と。

でもね、私たちの頃は踏み出すも何も、 町内の世話焼きおばさんが勝手に押し出してくれた。

大きな写真と便せんの履歴書を持たされ、「はい、この日デートね」と強制セッティング。今で言えば、 “オフライン強制マッチングアプリ” みたいなもの。

仕方なくドライブデートに行ったけれど、これがまた、どうにもリズムが合わない。

私が話題を変えれば相手は沈黙。私が沈黙すれば相手も沈黙。 まるで別々のチャンネルを聞いているみたいだった。

後から聞けば、相手の方は「お付き合いを…」と思っていたらしい。どうやら私だけが気づいていなかった。（昔から“鈍感力”だけは高かったらしい。）

合コンも盛んで、とにかく“動けば何かが起きる”時代だった。

今の若者を見て思う。アプリも便利だけれど、便利すぎて逆に動けなくなるのかもしれない。

でも結局は、昔も今も同じ。

自分から動かないと、何も始まらない。

恋も、仕事も、人との縁も。

コーヒーの湯気を眺めながら、そんなことをふと思った朝だった。

極楽の二日間が終わる前に

深夜の静けさを切り裂くように、青いスバルが当院の駐車場へ滑り込んできました。

水平対向エンジンで名高い、あの独特の低い鼓動。遠くからでも「あ、帰ってきたな」と分かる音です。

運転席には娘。助手席には、母をそっと乗せての帰省でした。

「ついでに歯の治療もしてほしい」そう言いながら、どこか安心した顔をしている。家族がふっと戻ってくる瞬間というのは、何歳になっても、胸の奥が温かくなるものです。

この二日間は、まるで極楽浄土のようでした。

静かで、穏やかで、家族の気配がそっと寄り添うような時間。

その“極楽の二日観”も、もうすぐ終わろうとしています。またそれぞれの場所へ戻っていく前の、ほんの短い、やわらかな余韻。

駐車場に止まった青いスバルを眺めながら、深夜の空気の中で、そんなことを思っていました。

連休の土岐市は、驚くほど静かだ。道路はスイスイ、店もガラガラ。まるで町全体が「今日は休みます」と言っているような、そんな空気が流れている。

ふと、昔の自分を思い出す。深夜に品川へ向けて車を走らせた頃だ。

当時の相棒は、トヨタが誇る最高級車・4000ccのセルシオ。あの静かなエンジン音と、夜の高速を“ばんばんかっ飛ばしていた”自分を思い返すと、今では少し信じられないほどだ。

中央道を抜け、山梨の山々を越え、東京へ。あの頃は、夜の高速を走るだけで胸が高鳴った。

浅草に行ったとき、駐車場の係の人に声をかけられた。「岐阜県ですか？私、昔多治見に疎開してましてね」

東京の真ん中で“多治見”という地名を聞くとは思わず、なんだか不思議な縁を感じた。

係の人は続けて、「東京は中に入ると道が狭いんですよ。駐車場の幅もね、あなたのところは2.7m？東京は2.4mが普通で…腕がないと入れられない」と笑っていた。あの会話の温度は、今でも覚えている。

和歌山にもよく行った。娘のいる御坊市は、和歌山市から高速で約1時間。朝4時に出発して、まだ暗い高速を走った。あの頃は、運転すること自体が旅の一部だった。

でも今はどうだろう。正直、あの頃のように長距離を走る気力はない。娘は悠々と帰省してくる。時代も、身体も、生活も、静かに変わっていく。

連休の土岐市の静けさの中で、そんな過去の景色がふっと浮かんでは消えていく。

町は静かだ。でも、心の中にはいろんな場所の記憶が、今もゆっくりと息をしている。