ガン検診のため、
何度か行っている産婦人科に向かった。

合わせて
妊娠を望んでいる、と告げると、
いくつか質問された。

それは当然のこと。

けれど…

「週に何回ご主人と?」

「主人が積極的ではなくて…」

それを聞いた先生は、
小馬鹿にしたように、
明らかに鼻で笑っている。

そのあと先生が何を言ったか
覚えていない。

先生の反応にあまりにも
心が傷つき、お会計を待つ時間、
声を殺しながら涙が止まらなかった。