2015年7月29日

その日、彼にしては珍しく、ラフなスウェット姿で店に現れた。

体重が落ちて、前のスーツが合わなくなり、スーツを新調している最中だった。

「良かった。想像してたより顔色いい。安心した」

私がそう言うと、彼は肩をすくめた。

「ありがとう。でもね、そう言ってくれる人はルーシィくらいだよ。

私が癌だって分かったら、みんな腫れ物に触るみたいな態度になる。だから最近は、なるだけ病気の事を人に言わないようにしてる」

それから、力無く呟いた。

「心が少し病んでるかも。最近笑えなくなった」

そんな風に弱音を吐く彼を見るのは、初めてだった。

いつも前向きで、こちらの気持ちまで明るくさせてくれたのに。

集中的な温熱治療、サプリと精油などの民間療法。癌に効果があるというものは、何でも試していた。

臓器のクレンジングにジム通いも、ストイックに続けていた。

そんな努力と裏腹に、思わしくなかった検査結果が、彼をひどく落ち込ませていた。

施術が終わってから、ソファーに腰かけ、背中を丸めた彼が言った。

「腫瘍マーカー以外は、全くの正常値なんだけどね」

「数値に一喜一憂するなら、見ない方がいいよ。もっと前向きに考えよう」

悲観的になっている彼を、励ますつもりだった。

「別に一喜一憂してるわけじゃない。それに、こんな状況で、どう前向きになれっていうの？」

彼は、いつになく冷たく言い返した。

「宣告受けてから毎日できるだけのことをしたつもりだった。

期待も強いから、その分、落胆も大きい。

報われないと放心状態になる。

もし同じ状況だったら、おそらくほとんどの人がこうなると思う」

何か言ってあげようにも、次の言葉が見つからなかった。

しばらくの沈黙の後、私は小さく「そうだね」とだけ言った。

「お茶、淹れるてくるね」

そして彼の前から逃げるように、バックヤードに引っ込んだ。

その時の私には、余命6ヶ月と宣告された彼の4ヶ月が、どれほど重要だったのか想像すらできていなかった。

仕事を休んでいたせいで収入も激減したのに、治療費は出て行く。その上、何の成果も望めなかった。

これから彼は、病気になる前と同じ生活を続けようとしていた。

日に日に体重が落ちる中、ストレスが痛みと比例して増えていく。

痛みが強い日は食事もできない。仕事を休んで、薬でひたすら眠るだけ。

仕事が思うようにできないもどかしさも、さらに彼を追い詰めていた。

淹れたてのお茶のカップを、彼の前に差し出した。

「私に何かできることある？」

絞り出すようにそう言った私に、彼は答えた。

「もう、してくれてる」

そして首を傾けて、私を見た。

「こうして話聞いてくれるし、また背中痛くなったらマッサージ頼むし。他人の病気の話なんて、誰も喜ばないのに、なぜかルーシィは、こんな愚痴にずっと付き合ってくれてる」

私は、また心を読まれるのを恐れて、彼の手の中にある紅色のハーブティーを見つめた。

「ただルーシィは私を病人じゃなく、『普通の人』として接してると思うんだ。それが救いだったりすることもある。

でもね。時々こちらの病状を理解してないなと思う時がある。温度差を感じるというか。

だから、あえて正直に言う。

今は普通にできてるけど、返信遅い時とか、大抵痛みでのたうち回ってる。本当に一瞬で動けなくなるんだ。

良くなってる好転反応なのか、悪くなってるのかも全くわからず、痛みだけが場所を移りながら酷くなる。

まるで闇の中から正体不明の見えない相手に、身体を突っつかれてるような感じ。

恐怖で事実以上の痛みを創造してしまう。

それが、今の私の現実なんだ」

誰かが支えてやらないと、彼はどうなってしまうんだろう。

そんな不安に駆られた。

「ごめんなさい。私は病気の苦しみを分かってあげられない。だから時々、空気が読めないやつだと思うかもしれないね」

「謝ることはないよ。別に責めてる訳じゃない」

手を伸ばせば触れられる場所にいるのに、彼との間には、越えられない大きな壁があるように感じた。

「ただ、こういう話ができる相手が、他にいないだけ。

こんなこと言えるのも、ルーシィぐらいだから。

要するに、聞き流して欲しいんだ。私のネガティブなつぶやきも、腹ん中の真っ暗な本音も」

彼のすべてを受け止めるだけの覚悟が、私にはできていなかった。

だからいつも、彼の苦しみから目を逸らした。

今まで通り冗談を言い合える関係のままでいられたら、どんなにいいだろう。

何かの間違いだったらいいのに。彼の病気も、余命宣告も、全部。

「ルーシィは、今のまんまでいい。客観的に見たら、私の人生どん底。悲劇の真っ只中にいる。

でも、こういうやり取りが、たぶん今のルーシィにも必要なんだ。

だから参考にしてね」

「どういう意味？」

「こんな時、どんな心の状態で、どんな体のズレが起きて、どんな症状が出やすいか。バランスをとるには、どんな手があるか」

彼は、私が仕事の延長線で関わってると思っていたんだ。

本当は違う。

でももし気持ちを伝えたら、今の関係が壊れてしまうかもしれない。

私はただ、自分の中で渦巻く動揺を誤魔化して笑った。

「そうだ。ドライブに行かない？」

予想外の提案に、彼はキョトンとした。

「ルーシィは、いつも話が飛ぶ。いいけど。店は？」

「明日休みだし。行こうよ。美味しい自然食レストラン見つけたんだ」

9 温度差