今、蘇る入院闘病日記・完結編。

入院中にこんなことがありました。

娘から電話がかかってきて、

ずっと話してたんですね。

「ママ、いつ退院するの？」

「んー。ママ、再手術になっちゃうかもしれないから、まだちょっと退院いつになるか、わかんない」

「そう…」

「ところで、のんちゃん、最近、パパとうまくやってる？」

ダンナさんが、病院に来るたびに、のんちゃんのグチを聞くようになっていたので。

なんだか、ふたりはうまく行ってるのか、と心配になってしまい…。

「のんちゃん、パパとうまくやってね。やんなきゃダメよ。あんた、パパと似てて無愛想なとこあるし。勉強もしてね。マンガ読んでるか、wiiやってるか、ぐーたらしてると、一緒にいる人、イライラするんだよ」

とか母親らしく（？？？）説教していたら、ガチャンと電話が切れてしまいました。

途中で。

へっ？！と思った私。

慌ててかけ直しても出やしない。

彼女の携帯。

仕方ないので、家電にかけなおして、やはり出ない。

私は、真っ青…。

こんなこと、いくらなんでも初めて。

もしかして、ぐれる予兆では…。

今、小学校六年生だけど、中学になったら、さっそく不登校、引きこもり、なんでは。

「ババア、うるせーんだよっ」とか言う日は、近いのでは。

私は、思いっきり、胸がドキドキしました。

走馬灯のように…の反対、これから先のことが、バーッと浮かんで、それはのんちゃん積み木崩し（古っ！）の巻。

やはり、母親が病弱だと娘はこういう風になってしまうのか…と

母は泣きたい思い。

それよりも、何よりも、体がすごくつらい状態で、心が参っていたので、娘にいきなり電話切られたことが、すごいショック。

いきいなり電話を切られ動揺した母は（私のことです。わかってるか）、父に（夫です。わかってるね、これも）電話しました。

まだ、勤務中です。

「いきなり、電話を切られた。ぐれる予兆かもしれない」

簡潔に言うと、こんな内容でした。

次の日、娘は、またフツーに電話をして来ました。

「きのう、あなたいきなり、電話切ったでしょ。ママ、ショックで夜も眠れなかったんだからね。今、ママ、入院してて、体調悪いし、心も弱ってて、ああいうのすごく参るんだからね。体にも心にもすごく響くの。やめてよね」

と、言う私に、娘は

「ああ、そんなこともあったよね」

と言う、始末。そんな言い草ってある？

頭に来ました。ワタシ。

「だいたい、いきなり電話切るってすごく失礼だよっ。なんで切ったの？　ママの言ってることが、なんか気に障ったの？」

　たいてい、そうだと思った。だいたい、あんたはパパに似て無愛想で、とか言ったのが、気に障ったかと思った。

　しかし、というか、案の定、娘は、だんまりを決め込む。

　ここも、夫と似てるところ。人に追い詰められると、問い詰められると、黙っちゃうんだよね。

「ねえ、なんで電話切ったの？　何か、ママの言うこと癇に触った？」

「う～んっ、別にそういうわけでもないんだけどね」

「じゃ、何？」

「う～ん？　どうかなあ」

　こいつ、ふざけとんのか！！

　頭に来る母。

　どうしたって、なんで切ったのか、言いそうにないので、後は、父親である夫に託しました。

　ちょっと、言ってやって。

　途中で電話切るってすごく、失礼なことなんだよって。そいで、どうして電話切ったか、聞いて、と。

　二日後、ダンナさんから電話がありました。

　なんで、のんちゃん、電話切ったかわかったよ。　

　やっぱり僕にもなかなか言わなかったんだけど、長い時間をかけて、聞いてくれた、とのこと。

　なぜ、電話を切ったか、というと

　彼女、本当は、私の手術がうまくいかなくて、再手術かもしれなくて、退院がいつかわからない、というコトバに、実はすごくショックを受けたのだそう。

　そして、その後、えんえん私が、いつものように、くだらない話とか、お説教とかするのを聞いてるうちに

　これ以上、ママの声を聞いてると、泣いてしまう、と思って、電話を切ったんだそうです…。

　ぜんぜん、わかんなかった。そんなこと。

　母として失格。

　情けなくて、申し訳なくて、泣きました。

　そして、そのことを、私に「どうして切ったの？それって、すごく感じの悪いことだよ」と言われても、言えなかった娘。

　ごめんなさい。私は、ダメダメな母親です。

　入院中、こんなことがありました。

　これを読んでくれてる方。そして、いままでも読んでてくれた人。

　どうも、ありがとう。

　私の入院闘病記は、これでいったん、シメようかと思います。

　まだ、書けばいろいろあるけれど。

　この前、書いたように次のドラマを書き始めたので、その世界に行かなければいけません。

　病気の私を置いていくようで、少し、心もとないけれど。

　元気なメール、あ、メールじゃないや、記事、と言うのかしら？それが、ここ最近、続いたけれど、私はまだ本調子ではありません。

　ばっさり切ってしまった臓器のことは、私を未だに苦しめています。

　ここに、病気の方々から、たくさんのコメントをいただきました。

　私は、あなたたちの気持ちも置かれてる状況も、手に取るようにわかります。

　だから、かえって、何も言えない。ガンバレ、とかやっぱり言えないっす。

　ただ、わかります。と言います。

　つらいよね、と言います。

　神様、いじわるだよね、と言います。

　いくらだって、共感できます。

　だって、それは、私自身だからです。

　でも、どうしたって、生きていく手立てはあるはずです。　

　しあわせの見つけ方は、人それぞれだから、どうにか見つかるはずです。

　人間には、知恵、というものがあります。

　そう。それを働かせるんです。

　今、苦しくって仕方なくって、そんなこと考えられないって人もいると思います。

　それも、すごくわかります。

　そんなときは、苦しくって仕方ないことに、溺れているしかありません。

　藁にでもすがる思いです。

　そんなときは、本当に藁を探してください。

　病気の人は、人に甘えていいそうです。

　ワガママでいいんだって。

　山田太一さんのドラマにあったそうだよ。私が、入院中に、このコトバ、岩井（俊二）さんが、教えてくれました。　甘えられるものには、なんでも甘えて。

　そして、あなたの明日が、今日よりも、少しでも、楽であることを、切に願います。

　あなた自身も、それを信じてくれませんか？

　明日は無理かもしれいなけど、もうちょっと先、一週間後、二週間後には、きっと楽になってるって。

　私は、本当にあの頃、死ぬか、思うほどつらかったけど、今は、こうして、こんなに長いメールが打ててます。

　今日もまたシメイ（だから、ビールの名前です）を、ベランダで東京タワーを見ながら飲みました。

　夢のようです。あの頃の私からは、考えられません。

　だから、あなたにも、きっとそんな日が来ると、思います。信じます。祈ります。

　あなた自身も、それを信じてください。

　今、楽になる時間が、５分もなくて、２４時間、痛いままだとしても

　それは、ずっと続かない、ということを、ちょっと信じてみてください。

　私がそうだったから、こうして、余計なおせっかいを言います。

　その希望が、少しでも、あなたを楽にしたら幸いです。

追伸・ずっと続けて読んでくださってる方へ。

骨髄検査の件ですが、薬で一応のところ、数値が収まって来たらしく、今は、そこまでやる必要はない、そうです。

あと、問題の縫合不全、の場所も、すごく長い時間、３カ月という長い時間をかけて、待ったおかげで、自然にくっついてくれました。

結果、再手術はしなくて済みました。

本当に、そのときは、喜びました。私も家族も私を支えてくれた友人たちも。

クラッカーものでした（あの、パアァァァァンってやつね）。

今は、自宅療養。そして、少し仕事を再開した、という感じです。

元気にやっています。

普通の人のようなわけにはいかないけれど。

だんだん、と思ってます。

なんだか、長い手紙みたいですね。

田舎の古い友人にあてるみたいな。

顔も知らない人たちに、こんな手紙を宛てられる

そんな気持ちさせてくれた、みなさんと、そしてこの場を与えてくれた、アメーバさん、そして、アメーバさんとの間に入ってくれた、まゆみさんに（ごめんなさい、個人的な知り合いの名前を書いて…）感謝します。

２００９年　１０月　２０日

　北川　悦吏子。