ソシレ その１

呼ぶより誹れ

実家に居たころ、祖母を探すとき、決まって母が言った。
「お義母さん？どこ行ったかしら。あなた知らない？『呼ぶより誹れ』って言うから、悪口聞かせりゃ出てくるかしら？」

すると、必ずどこからか、
「何か言ったかしら？」と祖母がすっっと現れた。

まるで、呪文によって呼び出されたランプの精のように。

「あら、お義母さん！良かったわ！」

母は頓狂な声を上げて誤魔化した。

幼い頃、私は『そしれ』の意味を知らず、音階のソシレ（レは高いレ）だと思い、リコーダーで吹いてみて首を傾げていた。

そのときは、『そしれ』は祖母を呼び出す魔法の呪文だと思った。

ＧＷの谷間に平日があり、出勤した。

世の中はこの平日も休みにするところもあるらしく、電車の中は陽気なレジャー客と、案外混雑した車内にうんざりした通勤客とで朝からごった返していた。

私は長いベンチ席に座り、手元の文庫本に目を落としていた。

私の隣に１泊だか２泊ようだかのボストンバッグを持ったおばさんが座った。平日なのでここは女性専用車両だ。
次の駅に着くとおばさんの前に似たような格好をしたおばさんがつり革に捕まった。

「Ｋさんは？」
「ホームに居なかった」
「え？じゃ遅れたの？」
「そうよ。遅れたのよ。あの人。」

二人で眉をひそめ、ぐすぐすと話していた。
また次の駅でおばさんが二人乗車してきた。この二人も一派らしい。ボストンバッグを網棚に乗せるのに大騒ぎをした。

挙句に私の前にさっきのを含めておばさんが三人並んでつり革に捕まる。

挨拶もそこそこに、Ｋさんの話しを始めた。
中に一人声の耳障りな人が居て、聞かなくても嫌でも話しを聞かされた。

「え？最後で待ち合わせしたんじゃ？」
最後というのは、最後尾車両のことだろう。

「私、言ったわよ。女性専用車だって」
「ああじゃ、わかってたのね」
「電話は？何かきいてないの？」
「ああ・・」

一人が携帯電話を持ち出して、耳障りな操作音もそのままに
「私、これの使い方よくわからないのよ」
「ああ、あたしも」
「そうなの。私も・・・・以下同じの会話とともに一通りの話しがあり、結局、こちらから電話をかけることになったらしい。

「あら。嫌だ。電源切ってるわ。出られません。録音だわ」
「電源切ってるって。役に立たないわねＫさん」
「電話に出ることができませんって」

口々にＫさんの非常識を唱えた。

電話に出ることができませんってメッセージは少なくとも『電源を切った』ときには流れなかった気がするが。

ＢＺＺＺＺ・・・

そのとき、車内でもどこかでマナーモードの音がした。

「あら？あなた？私は着メロよ」
「あたしだって音消してないわ」
「誰？失礼ね」

マナーモードが普通でしょう。失礼はあんた達。

えーかげんせいよ、と思いながら、熱心なあまり、頭の上を飛び交うクレッシェンドな会話の飛沫を浴びた。

「だいたいさ、どうして社長が私達とあの人をくっつけたのよ」
「旅行行ってゆっくり話してこいって、Ｋさんと何を話すのよ？」
「仕事よね？これ、仕事よね？Ｋさんの面倒を見るんだから、仕事よね？」
「あの人、電車一人で乗れない、電話もできない」
「仕事だってさ、できてないから、困るんじゃない」
「あんな人、押しつけられて、困るわ」

その時、最初の人の携帯電話が鳴った。

ＰＰＰ・・・

「あら。Ｋさんからメール。電話に出ないで、メールよこしたわ」
「失礼しちゃうわ」

「電車乗ったって。間に合ったって」
「嘘言わないでよ。居なかったじゃない。」
「電車乗ったって嘘よ」

「今どこ？ってメールして」

一人が嘘を暴くのだと大げさにアリバイ証明を求めた。
この人はさっき、マナーモードが失礼だと騒いだおばさんだった。

「Ｋさん待っていたら、小田急線間に合わないでしょ？指定席よ」
「間に合わないの？」
「遅れたんだから、間に合わないに決まっているでしょう」
「いい年して。電車にも乗れないの？」

そのうち、やや垢抜けた格好をしたおばさんが混雑する電車の中だというのに、周囲を押しのけて腰に手を当てて高らかに言い放った。
「あたしは、三越にお勤めしていたから、電車は大丈夫なのよ。どこをどうすればいいか、全部分かっているわ」
「あら、Ｍさん、凄いわね。電車、増えたでしょ？分かる？」
「ええ。ええ。子どもができるまではずっと通っていたから」

ますます、誇らしげにふんぞり返るおばさんは、・・・５０代半ばであろうか？

あなたの子どもってもう３０代じゃありませんか？

「アタシは、オツトメしてたから・・・」
今はパート先のメンバーでご旅行のようだが、おばさんのお勤めとは３０年前のデパート勤務を指すらしい。
勤めに『御』をつける過去の栄光なのかもしれない。

個人的な考えだが、勤務先や仕事の内容なぞ所詮、その場限りのものだ。
昔、三越デパートに勤務していたとしても、それがその人と自分の関係にどんな影響があるのだ。
今でも社内販売価格で何かが安く手に入るとしても、自分には関わりのないことだ。

特に男性に多い「過去、○○という会社に居た」というのと変わらないが、やっかいだと感じるのは、今の職場をガン無視しているところだ。

今の仕事は仕事ではないのか？
私には、理解し難い手強いおばさんに思えた。

きっとこの人達の中に居たら、私もＫさんのようかもしれない。

ＰＰＰ・・・

温かいよね？

今年の冬は寒いね。

暮れに防寒グッズを買いそろえた。

靴下、レッグウォーマー、腹巻き、毛糸のパンツ。

ヒートテック＠でフェアアイル柄のものを購入した。

最近のはおしゃれなのね。

昔は腹巻き、毛糸のパンツと言えば子どもだったから、『赤』一色だったけど。

もう今では手放せません。

夫がヒートテック肌着とスパッツ、腹巻き、毛糸のパンツ装備の私を指して、

「色気ないなー」と嘆く。寒いのだから仕方ない。代わりに温め続けてくれるか？

朝も帰りも寒いのだから冷える。

働く女の強い味方。毛糸のパンツ。

この冬の戦友として頼もしい限りだ。

今日もがんばって身体を守ってくれたまへ。

朝、着替えるときに、そう言ってお腹をさすってから、出社した。

（別にお腹に子どもが居るわけではありませんので。念のため）

その柄と触感は、ほこほこして気持ちが和らぐのだ。

地下鉄に乗り込み、つり革に捉まると、いきなりそれは目に飛び込んできた。

あれ？

どこかで。

グレイを基調としたフェアアイル柄。

見慣れた、ほこほこしたものがそこにあった。

触れば、きっと、温かい。

え？

っぐふ！！！！

ごめん。ごめん。ごめん。

つい、笑ってしまった。

つり革に捉まって下を見下ろすと、座っている人の頭にそれはあった。

いやいや、別にあなたを笑ったのではないし、それは、それで有りなのだけれど。

それは、確かにお店で売っていたのを見たよ。

いや、一瞬、なぜそこに、あるのか理解できなかっただけさ。

座っている人が被っている帽子は、私の毛糸のパンツと同じ柄だった。

ごめん。

温かいよね？

知ってるよ。

正義の味方

どこから見ても美人というのは居るものだ。

月曜は帰りの電車で立って行くこととした。

いつもなら、列に並んで一本電車を遅らせてでも、座って帰るのだが、まだ月曜だったのと、思いの外混雑していなかったせいである。

とにかく電車に飛び乗って、ドア際の手すりに寄りかかれる場所をキープした。

進行方向を向くと、７人がけのベンチの向こうでやはり、ドア際の手すりによりかかる美人に気づいた。

美人だった。

多分、誰が見てもそう言うであろう。

２０代の前半かもしれないその女性はすらっとした身体をツイードのコートで包み、セミロングの髪をきれいにカチューシャで留めていた。少し背の高い、それでいて小さめの頭。

広い額に彫りの深い顔立ち。整った鼻筋ときれいなあごの線。

切れ長の瞳、伏し目がちに見える長いまつげ、形のよい唇が白い肌の上にバランス良く乗っていた。

少し古い感じの美人というのだろうか。かわいいというより、上品な感じがした。

その美人がすっと立つ姿は私だけでなく、つり革に捉まる若い男性や、ベンチに腰掛けるおじさんの視線をも虜にしていた。

『きれいな人だ』

そう思うと人間はきれいなものを見たくて無意識にその人に注目してしまうらしい。

私は見るとはなしに、その人のほうを向いてしまった。

他にも彼女に見とれていた人もきっと何度も見てしまっていたに違いない。

電車が動き出すと大きく車両が揺れ、立っている私達は他愛もなくバランスを崩し、それぞれ拠り所とするものに必死にすがっていた。でも、表情や態度では必死さを表さないようにした。

電車が揺れたくらいでそんな風体を見せるのは、大人として格好悪いことだから。

皆、電車の中では、平然と過ごすものである。

始発駅から何度かポイントを通過してもう大して揺れなくなってから美人のほうを見てみた。

彼女は手すりにつんのめるような形で後ろから押されていた。

彼女のすぐ後ろに白いダウンジャケットの中年男性がおり、さほど混雑してもいないのに、その男が彼女を無理に押していた。

『なんだ？あいつは？』

それから、電車が停車してドアが開く度にその白い上着の男は彼女を脇に押しやっていた。

彼女はため息を付き、ドア上の小さな広告に目をやり、形のよい眉をしかめていた。

すっと背筋が伸び、周りより少し背の高い彼女のそんな仕草は周囲の耳目を集めた。

『痴漢かもしれない』

私はそう思ったが、７人がけベンチシートの向こう側の彼女に何かしてあげられる訳でもなく、ただただ、白い上着を睨みつけるばかりだった。

電車に乗り込んだときから、私同様に彼女に目を奪われていたつり革男性も、半分腰を浮かしながらチラ見する座っている男性も同じようにそわそわと彼女の動向を見ていた。

私達の浮かれた視線を感じたのだろうか？やがて、奇妙に彼女を押しやる白い上着を見る人が増えたような気がする。

電車が走り出してから３０分を過ぎたころ降りる人がドア際を通った。

ついに。

「はぁ・・・」

彼女の口から聞こえるような息が漏れた。

それはまるで、長年溜まりかねて吐き出された澱が息となったようだった。

澱を吐き出すと同時に少し赤味がかった唇の端が歪んだ。

白い上着が彼女を遮るように手を出して押しつけている。

『とんでもない奴だ。』

周囲も白い上着の男をジロジロ見だした。

『そうだよね。誰が見たってこれは・・・』

とはいえ、近くに居る人は一向に白い上着に意見しない。

なんて奴らだ。無関心にもほどがある。

こんな美人さんだから、ろくでもない男に嫌な目にあわされているのだろう。

私は次の駅に着いたら、一旦外に出て、向こうのドアに乗り移ることに決めた。

おばさんが、側に行ってあげるからね。そいつを止めさせるからね。

『待ってて。おばさんが正義の味方になってあげる』

少なくとも、その側に行けばなんとか白い上着の卑劣な行為を防げるはずだ。

それに、これだけ目を惹く彼女だ。周りだって見ていたでしょう。味方だってきっと居るはず。

意を決して、次の駅に電車が着くと私は降りるつもりだった。

ところが。

彼女も降りる。

『え？』

白い上着も降りる。

『あ！』

一旦はほっとした私の心は白い上着が車内から動くのを見留め、すぐに緊張した。

『追いかける気？』

とんでもない奴。

彼女のすぐ後ろから押す白い上着を彼女が払いのける。

「お父さん、うざい！っもう！！」

そう言われて払われた白い上着の男の顔を、私は初めて見た。

彫りの深い顔。

切れ長の瞳。

長いまつげ。

そっくりだった。

正義の味方にならなくて良かった。

丁度、その駅でベンチシートが空いたので、座ることとした。

始発から私と同様にずっと彼女を見て、腰を浮かしていたおじさんが、深々と椅子に座り直した。

月曜からお疲れ様でした。