その日。１９時２５分。

振替輸送。

振替輸送は実は４線利用できる。実質は３線だが。

一つはＪＲ。

一つは地下鉄（二つの路線）。

一つは別の私鉄。

この「別の私鉄」はその昔、鉄道ストライキが盛んだったころから「ストをやらない路線」として名をはせていた。

まだ娘っこだった頃に私はストライキの犠牲となって、会社の寮に泊まり込んだことがある。

もちろん、当時の会社寮はこの「ストをやらない路線」の沿線にあった。

企業イメージも「昔は上品」であったこの路線は沿線土地価格も高く、人気の路線地だった。

この私鉄は当然、バス路線も充実している。
本当に、最後の手段としてはこのバスでもなんとかなってしまう。

乗換え駅からこの路線の改札までは長い地下通路があり、いつも人がごった返している。

この頼もしい「振替輸送」先の路線へ行くのに、ただ一つ頭を悩ますとすれば、
この夕方ラッシュの人の波をバタフライ並にエネルギーを使って泳ぎきらねばならないことだ。

やっとの到達と希望の改札という門にのぼせていた私は、どこで何番線を目指せばいいのか、
混乱していた。

改札を通って数歩してから、人ごみで立ち止まる。

阿呆のように案内板でどこ行きでどの電車種別に乗ればいいのか、見上げる。

「ッと！」

いきなり停まった私の背中にオジサンがぶつかる。

そうだよな。人ごみの中で急に立ち止まる私が悪い。
小さく謝り、また案内板を見上げる。

・・・・地名がよくわかっていないんだな。

理解するまでに、ぼぉっとしていると、隣にさっき「ギブミー振替乗車券」をやっていた人が居る。

ああ。この人も難民か。

互いにシオンの地を目指して紅海を渡りキレるよう祈るよ。

よくわからないうちに、とにかくこの路線から目的地までの乗換え駅を経由する電車に飛び乗る。

とは言え、ラッシュ時だ。

この電車も決して空いているとは言えない。
混雑した電車が聞きなれない発車メロディの後に動き出す。

車両の中の路線掲示も見たが、支線が多くてごちゃごちゃしている。
どこを走っているか見落とすとナニなので、取り敢えず、ドア際に立って、身なれない風景を追いかける。

通過の駅名を見るが、やはり位置関係が良く分かっていなかった。

ただ、いつも見る線路よりは外側に何本も線路が走り、「複々線」「高架」という言葉が頭に浮かんだ。
とにかく、いつもの線より事故復旧が早いのだけは知っている。どこかの区間は三線だとも聞く。
特急も走っている。

いつも軽自動車に乗っているのに、今日は２０００ｃｃのセダンに乗せていただいている気分だ。

さて、見なれない街並みが続き、１５分ほど経過した。
人も少し降りたが、乗ってくる人もけっこう居て、ドア際から中ほどの追いやられたころ、

「プープープーッ」と車内に警戒音が鳴り響いた。
「ッシーーーーッ」とブレーキの音がし、急速に減速しているのがわかった。

「非常ブレーキがかかります。ご注意ください。」
「非常ブレーキがかかります。ご注意ください。」
「非常ブレーキがかかります。ご注意ください。」警告メッセージ。

なんかに掴らなきゃ。

あわてて吊革を探して掴る。

「ただいま、非常停止ボタンの作動を感知しました。急停車します。」車内アナウンスが流れる。

バックには何やら無線の声が慌しく、行き来している。

不穏な空気が足元に流れてきた。

やがて、電車はガックンと停まり、高架の上から見える景色が動かなくなった。

・・・・・・・・・・・・・。

何も言わない。

手塚治はマンガで静寂に初めて「シーン」という擬音を使ったというが、誰も何も云わないのは、
音というより、温度が変わった、風が冷えた感じがする。

何だろう？また何かあったのか？この線でも？？

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
何か言え。

外に見える信号が青からまた青に戻ると車内アナウンスがやっと流れだした。
「途中駅にて、非常停止ボタンが押されました。確認中です。」

勘弁して。

「ただ今、○○駅ホームにお客様落下があった模様です。」

１９時２５分。

少し過ぎだった。

あわれ、経典の民はまた、災難を被ったというのか。

神様はどこかに居る。

これだけ皆が言うのだから。

ただ、それがどこかわからないから、探し求めるのだ。

ポケットから慌てて携帯電話を取り出す。

夫に電話して、災難にあって、また遅れていることを知らせなきゃ。

ここがどこか知らなきゃいけない。

どこだ？

車窓を睨んでも見知らぬ景色が闇にひっそり沈むばかりだった。

その日。１９時。

「この門をくぐる者は一切の希望を捨てよ」
ダンテの神曲。地獄門の入口の言葉。

そう掲げてあれば、その日は本当に朝から寝坊をして、夫の淹れたコーヒーを堪能し、敢えてその地獄に近づかなくて済んだのかもしれない。

今朝の彼のからかうような「大変だね」の後に心の中で続けているであろう言葉（人に使われる身はお気楽だけど、こういうところが大変だ）を読んだ気になり、意固地になっていた。

「仕事だからね」そう言い返しながら、（あんたみたいに、好き勝手な稼業ではないのよ）とやり返していた。

なんだ。
通勤問題というのは、夫婦の互いの雇用形態に対する確執から生まれていたのか。
今書いていて気づいた。

交通の運行に関するインフラでも、住宅環境に対する国家の姿勢の問題でも、生涯賃金の問題でもなく、ただ、お互いのやっかみなのかもしれない。
くだらない。

小学生以下だな。
とは、思いながらも引っ込みのつかないくだらない大人である。

「遅延証明を出してくれないと会社は休めないものなの」我ながら稚拙な言い訳だ。

上着をはおり、パンプスを履き、バッグを持ったところで、「闘うグータラＯＬ」は出陣してしまったのである。

そんなこんなを後悔しながら、やるはずだった仕事を途中で放り出し、会社から抜け出る算段をしていた。
１８時。

先に帰ったはずの同僚からケータイに電話がかかってきた。

「まだ会社だった？あのね。電車止まってる。復旧しそうもないみたい。私は歩いて帰るから。
お疲れ様です。お気をつけて帰ってくださいね」
それだけ言うと電話は切れてしまった。

「情報ありがとう。お疲れ様です」

うーーん。どうしよう。
急いで帰る必要はないんだけど。

とりあえず、会社の近くの本屋で欲しい本を探してみる。
全５巻のうち１巻だけが絶版で、取り寄せの見通しが立たないとの残念な返事が返ってきた。

最近、あまり好い事がないなー。などと思いながら本屋を後にした。

１８時３０分。

地下鉄の駅の入口に立つと、私の使う線の情報が赤字で流れる。
「全線不通」「振替輸送中」
地下鉄も混雑している。多分、関連して色々混んでいるいるのだろう。

１０分少しして、乗換え駅に下りるも、ホームから人が溢れている。

地下鉄では盛んに「不通」「振替」の単語を繰り返してアナウンスする。

で。どうするんだ。振替輸送と言いながら、私の住む土地へは、途中までしか行けない。

いつもの駅は殺伐としていた。改札はフリーに出入りができ、昔見たドイツのＵバーンみたいだった。

一個師団。一個中隊か、働く人が改札をぐるりと取り囲んでいた。
こんなに人が居るんだ。人と人の間隔が手の平２枚もない。

あー。そうか。車両の中と同じようなもんだ。

駅員が振替輸送のためのチケットを手渡しで配布しており、その周りにはギブミー、ギブミーと働く人々がたかる。

私もたかる蠅の一匹になって、小さな紙片をもぎ取ると駅の反対側に向かうこととした。

夕方の駅の雑踏は今、この駅は日本一だろう。
普段、日本一の座は新宿に渡しているのだけれど、今だけは日本一だった。
世界一かもしれない。インドや中国は知らないけれど（汗）

人の海を泳ぎきって、もう一本の私鉄の入口に辿りついた。
これで途中駅まで行ってしまって、後は復旧を待てば良かった。

１９時。

だが、そうではなかった。

かくして、日常のあらゆるところに惨劇の種は仕込んであったのに、私はそれを見落としていた。

「この門をくぐる者は一切の希望を捨てよ」

希望は捨てているよ。

だって、しがないサラリーマンだもん。

今朝、ほうほうの体で会社にたどりついた。

で、ターンを決めたら、希望を捨てるのかい？

ターンをする時に少し顔を上げて息継ぎをしてはダメか？

フリップターンだと、水上の様子もわからないじゃないか。

少なくとも、振替輸送の改札口は希望の入口だと信じていた。

その日。１３時３０分。

９時に駅に着く。

いつもの駅でアナウンスがいくつも流れていた。

線は上りと下りしかないのに、どの線が止まっているとか、遅れが出ているとか、色々情報を伝えているのだが、音声で流しているので欲しい情報はまた一巡しないと得られない仕組みらしい。

私が必要としている、”今、これから乗る電車は”遅れているという情報が得られたところでiPodで耳を塞いだ。目は手元の分厚い本に落すこととした。

空は飛び抜けて晴れていた。雲を払うように風がスカートの裾をもちあげようとする。

いつも乗る電車よりそもそも１時間３０分遅い電車に乗込み、座れたことに感謝し、眠くなるまでの間、本の活字で遊び、昨夜の分をかき集めるように眠気がこっそり寄り添ってきた。

今日は木曜日。なんとか今日をやっつけると仕事に目処がつく。
週末は連休が待っていた。ゆっくり出かけて、さっさと帰ってくればいい。そんな事を考えながら幸せに意識がかすんでいった。

途中駅。やけに長く停車している。
客の気配で目が醒めた。

アナウンスが再び流れる。
「全線運転を見合せています」

なんだって？

「ただ今、入りました情報によりますと○○駅構内で架線に障害物有ました関係で」
iPodを外して再び意識を社会と繋ぐ。

「復旧の見込は立っていません。このため、振替輸送を実施しております」
振替輸送。この駅から何線に繋がるというのだ？何もない。

時刻は１０時３０分。会社にメールを入れる。

電車が止まっています。復旧の見込はありません。いつ着くか分かりません。家にも帰れません。（＾＾；

３０分位して返事が来る。

お疲れ様です。お気をつけて。

どーしろって言うんだ。

どーしろと指示されても、どーにもならないんだが。

どーせ電車が止まっているので、駅の売店で飲物を買う。売店で普段見かけないプチスナック菓子を見つけた。新商品だろうか。どーせなので、買ってみることとした。

ホームにある表示板では各線の状況が流れる。どれも惨憺たる状況だ。
改札の出口にあるバスの表示を確認する。
どのバスも振替輸送にならない行き先ばかりである。
いっそ、この駅前で時間を潰そうかとも思ったが、駅前には本屋もカフェもない。

１１時３０分。
アナウンスが流れる。
「架線にトタン屋根が架っております。クレーン車での除去になりますので、しばらく時間がかかります」

仕方が無いので、飲物とお菓子を持って電車という名のベンチに戻ることとした。
疎らな車内に不安げな人が外を見て座っているばかりだ。他には、だらしなく座る姉ちゃんがただただ寝ていた。

１２時。

夫にメールする。
「どうしようか？」
「帰ってきちゃえば？」やっぱり言った。

「全線不通って言ったじゃん」
「じゃぁ、車で行くよ」
「どれくらいかかるの？」
「１時間」
「その間に動いちゃうよ」
「やれやれ」
「やれやれだね」

座っているのも疲れた。

寝るってわけにもいかず、とほうにくれていると、やっと電車が動き出した。

複々線化していない路線なのと、高架としていないので、やたらと事故が多い上に事故後の対応がすごく悪い。バスも運営しているはずなのだが、川も多い地区なので、案外バスも中途半端で接続が悪い。事故・不通・遅延率も高いが、対応も悪いのが何よりひどい。地下鉄も計算上２本乗り入れているが、全く役に立たない。

終点に着いたのは１時前だった。
会社に着いたら１時３０分だった。それからのこのこと昼を買いに行き、弁当屋の兄さんに今日はそんな人が多いという話しを聞いた。
憐憫の同士が多いのは、少し嬉しいものだった。
貧乏が私一人だと嫌だけど国民の２割が貧乏ならば５人に一人は仲間だということだ。
こんな目に会いながら、おめでたい考えの私はまだ余裕があったように思う。
小さい自分に小さく突っ込みをいれてみた。