ブログネタ：１０年前何してた？
参加中私はLOOK７ 派！
最近、蒸し暑くなってきましたね。
特に混雑した電車の中では、生ぬるく『送風』なんか送り込まれて。
どうせ電力使うなら、ガツン！！と『冷房』にしてくれないか。
じゃなきゃ、きりっと辛口『ドライ』で。
あれ？なんか変。
昨日、帰宅の時です。
郊外電車の始発駅で急行の列に並び、ちゃっかり座っちゃいました。
夕方でも通勤ラッシュなので、発車前までにどんどん車内は人で埋まっていきます。
私自身は座ってしまったので、どうってことないのですが、立ってる人たちはどんどん押されて、辛そうにしています。
そのうち、発車時刻に周りからもう一押しされて、私の前に一人の少年が立ちました。
中二・三か、高１かな？子どもっぽかったから、あえて少年とさせてね。
少し小柄な少年はダボダボの白シャツに紺のズボンをはき、バッグを肩に斜めがけしていました。
何気なしに見ていると、少し立ち方が変。
左に傾いて立っている。
やがて電車が発車すると人波がどざざざ・・・・っと揺れる。
彼は必死につり革につかまって、どんどん斜めになっていく。
大丈夫だろうか。
ふと彼の足下を見ると、変。
何が変って。
左足が革靴、ローファー。右足がスニーカー。いや、むしろ体育館履きかも。
高さが合わないから足下がおぼつかないんだ。
もしかして。怪我してる？
思い切って声をかけた。
「席、代わりましょうか？」
少年、自分のことだと気づくと、顔を上気させた。
「いや、いいっす」
でも、なぁ、怪我だったら辛いだろう。
「でも、足、それ・・・」
ごめんね、おばさん、指摘せざるを得ないよ。
周囲の視線が一斉に少年の足下に注がれた。
暑いね。
満員の車両に生ぬるい風が『送風』され始めた。
少年は注目の視線に照射されて、ますます顔を赤らめた。
変声期を過ぎた声が意を決したあまり、もう一度裏返った声で、少年が言葉を絞り出した。
「これは。自分、好きでやってますから！」
え？好きで？
あ？そうなの？
何の趣味で？とも思ったが、「そうですか、すいません」と引き下がった。
ごめんね。恥ずかしくなってしまったね。余計な事をしてごめんね。
少年はポケットからハンカチを出して汗をぬぐっていた。
長いこと座っていて、そのままうとうと寝てしまったので、少年がどこで降りたか知らない。
ただ、やりとりがあってから、彼は斜めに立たず、しっかり直立していたのは覚えている。
--------------------------------------------------------------------------------
電車を降りて、駅まで車で迎えに来た夫に、道々少年のことを話した。
「あっーーー。気の毒に。友達に靴を隠されたな！」
豪快に笑い飛ばされた。
「そうなの？じゃ、靴と体育館履きの両方？」
「そうに決まってるじゃん！あっはっはぁ！」
そうなのかと納得はしたのだが、やっぱりなんかすっきりしない。
生ぬるい『送風』のようにベタベタする。
いじわるな友人の片棒を担がされた気がする。
「彼は明日、どうするんだろう？」
息子を持つお母さんモードで心配した。
かわいそうに。
すると夫が笑い飛ばした。
きりっと辛口『ドライ』で。
「明日？やりかえすんだろ？あっはっはぁ！」
ああそうか。
ちょっと、すっきりしたような気がする。
少年、がんばってくれたまえ。
所要があって午後から出社したある日のこと。
「えー？それって地震のせいなの？」
「それで、いつ支払ってくれるの？」
「あなたねー。私は私のお金を戻してくださいって言ってるの」
空いた電車に途中駅から３０代くらいの背の高い男性が乗り込んできた。
ドラマ等でよく銀行員が着ているようなチャコールグレーに細いストライプの入ったスーツ。
細身の身体に細い眉と薄い唇。
細めのプラチナカラーのメガネフレームが高い鼻にかかっている。
髪はていねいに七三に梳かしてあり、ヘアワックスで固めてある。
乗り込んでくるなり彼は、頓狂なほど高い声で携帯電話に言葉を叩きつける。
その声の高さに、後ろに女性が居るかと探してしまったくらいだ。
彼は迷いもせずにシルバーシートにどっかと座り、重そうな手提げを席の横に置いた。
空いた左手は長い指でひざのあたりを弾いている。
「ちょっと待ってくださいよ。だから、いつになるかを聞いているんですよ」
延々と
「金を支払え」「いつだ」「地震のせいなのか」を繰り返す。
やがて車内が混雑してきた。
私の横に老夫婦が座っていたが、とうとう奥さんのほうは彼の騒音に耐えかねて、隣の車両に移ってしまった。
ご主人のほうはニヤニヤしながら、彼を見ていた。
好奇心丸出しにして彼を見ていた。
「だからねー。あなた、私のお金を払ってくださいって言うんですよ」
彼がひときわ大きな声を出して、ついに席から立ち上がった。
「もも上げ走」陸上部の私はかつて、そんなトレーニングをしたが、そんな風に、
地団駄を踏むように彼の足はバタバタとその場を走る。
ついに、同じシルバーシートの最後の一人が一般席に移動した。
「地震のせいだっていうなら、あんたのところの社長も死んじゃえばよかったのにね」
「あんたも地震で死ねばいいのに」
「あんたが死んだら、私が行ってお祝いしてあげますよ」
だんだんエスカレートするその内容にいい加減にしろと言いたくなった。
私の隣のご主人も
「ちょっと言い過ぎですよね？あれ」と私に同意を促す。
私だけじゃない。
そんな周囲の視線を感じたのか、彼は席に再び腰掛けた。
「じゃぁ、いつ？」「払って」まだ繰り返している。
彼が電車に乗り込んでからもう３０分経つのに、会話は一向に進んでいないようだ。
「ずっと同じ事の繰り返しじゃないですか」
そうですね。
隣のご主人に返事をしたが、自分で言っておいて、ゾクっとした。
彼はどこかのコールセンターのような所へ電話しているようだが、
普通、ここまでこじれる客は、担当を変えて、『責任者』なる人が登場し、
話を進めるものではないのか？
そう。この３０分、ずっと同じことばかり繰り返すのだ。
「ちょっと、言ってくる」
たまりかねて隣席のご主人が、彼に突撃した。
シルバーシートまで行くと彼の肩を叩き、
「ちょっと電源切ってくれませんか。ここ、シルバーシートですよ」
と諌めた。
彼は一瞬、キョトンとした顔で男性を見上げた。
それもつかの間。
また続けて
「だから、あなたね・・・」と電話にとりついた。
「通話、禁止でしょう？」
無視された。
「いつだって聞いているんですよ」
なおも彼は続ける。
隣の車両から、奥さんが心配そうに覗いている。
がぜん、ご主人は、強気に出た。
もしかすると親子ほどの歳の差かもしれない。
「みんな、あんたの電話に迷惑してるんだよ」
なぁ、と周囲を見回す。
彼は全く、意もせず、電話にかじりついている。
みんなというのは、さっき会話をした私を含むのかもしれない。
行きがかり上、仕方がないので私もシルバーシートの彼の横まで行った。
彼は私のことを見もせずに、マシンガントークを撃ち放ち続けている。
私は彼のひざの上で神経質に盛んに動く左手を見た。
手前に人指し指を曲げると
「だから、私のお金ですよ」
向こう側へ弾くと
「いったい、いつなんですか」
人指し指を弾いた後は必ず細い指を全部揃えて伸ばす。
「それは地震のせいですか」
大きな災害があると、それに便乗して様々な企みが行われる。
もちろん善意の行動も、根も葉もない流言も。
彼は、普段、どんな生活をしていたのであろうか。
彼にとって地震はどんな位置付けだったのだろうか。
彼の中で地震はどんな妄想をかき立てたのだろうか。
私は慌てて、隣席に居たご主人を元居た席に連れ戻した。
ご主人は
「全然応えないんですな」と自分の一喝が通らなかったことを嘆いた。
「気がつきましたか？」
「若いくせに頑固だ」
「違いますよ」
私はご主人の目を見て言った。
「彼の電話に電源は入っていませんよ」
そう。普通、通話中であれば点滅するはずのランプも消えていたし、携帯電話の画面は真っ暗だった。
「え？そうなの？」
うん。と大きく頷き、小さい声で隣のご主人に警告した。
「あれは近づいてはいけない」
『近づいてはいけない』自分自身にも言い聞かせた。
興味本位で近づいてはいけない。色々な人が電車に乗ってくるのだから。
彼の『会話』は終点まで続いていたが、なぜだか、電車が止まると同時に、
彼は黙ってしまった。
何事もなかったかのように、彼は人ゴミに紛れて行ってしまった。
そう。黙ってしまうと何事もない人になってしまった。
