NO REASON

先生の研究室でコーラを飲んだ

セブンスターとコカ・コーラを常備している先生は

コーラをちゃんと飲むのが人生初めてと言ったら

目を丸くして驚いてた

あたしはもうお母さんの見てないところで

コーラも飲めるしマクドナルドだって食べられる

「ほかの炭酸とも違って、濃ゆくて独特の味ですね」

「そうだね。ペプシともまた違う」

コカコーラは先生の日常

私の非日常

初めてはいつだってそんな風におとずれる

先生の研究室、

作業の話も一段落

煙草を一服

魚偏の漢字がいっぱい書かれた湯飲みで

心の準備する間もなく

コーラしかないですけど

じゃあ飲みます、

「コーラを飲んだことがない人に初めて会いました。」

先生は驚くくらいほんとに驚いてショックを受けてた

「先生に新鮮な驚きととまどいをあげられてよかったです」

渾身の台詞だったのにあまり受けなかった

誰にだってコーラを飲んだ初めてがある

それが５歳の時か２４歳の時か

ただそれだけのこと

そんな驚きが毎日だった、であろう、

生まれたばかりのころ

最近のあたしはまるでそんな感じ

まだコーラを初めて飲むことができる

なんとすてきなこと！

でも私はもう

コーラを初めて飲むことができない