手紙

はるちゃんに手紙をもらう

からだはひとつしかない
と
思い出さなければならないと　思った
思い出さないと
イメージの中
容易く分裂するからだ

毎週 大好きな一人の女の子に
手紙を書いていたあのころ

たくさんと知り合って
何人もとメールしても
からだは増えてないでしょ
いっこしかないでしょ