死とイケメン

向いの家のおじさんが亡くなった

それはクリスマスイブの事

特大のクリスマスケーキを切り分けたその時

玄関のベルが鳴った

警察だった

変わったことはなかったかと

その日の様子を聞かれる

母が質問されているのを見てこわくなる

事件性の有無にかかわらずお話を聞くんですよ、と

男性は言った（ほんとかよ）

当たり前だった日常が

ひとつゆらぐ

そしてまたそれにも慣れるのだ

私たちは

そういう風にできている

年明けて

それからはじめて

おばちゃんに挨拶した

御愁傷さま　とかいえなかった

言っても空々しく響くような気がした

あたしはおじさんのこと知らないし

べつに悲しくなんかないし

警察の人は

声を聞くかぎり優しそうな人だった

あとで聞くとイケメンだったらしい

なぜ私が出なかったんだろうと後悔するが

もちろんあとの祭り