午後10時のオフィス街には、人の声がない。
シャッターの降りたビルの谷間を、ただ風が抜けていく。
残業が続いた金曜日の夜。やっと終えた仕事のデータを上司に送信して、私は無言のままパソコンを閉じた。肩は重く、目の奥は痛い。けれどそれ以上に、私をぐったりさせていたのは「疲れました」と誰にも言えなかった一週間の“孤独”だったのかもしれない。
ビルを出て、無意識に空を見上げた。
その瞬間、足が止まった。
まんまるの月が、真上に浮かんでいた。
まるくて、やわらかくて、何も言わないその光。
ただ、そこにいてくれるだけの存在。
なぜだか急に、涙がこぼれた。大人になってからの涙は、理由が複雑すぎて言葉にならないことが多い。
「大丈夫です」の呪い
働く私たちは、あまりにも多くの場面で「大丈夫です」と言いすぎている。
忙しそうな同僚に気を遣って。
期待に応えたい上司の前で。
“ちゃんとしてる自分”を壊したくなくて。
そうやって「大丈夫」を重ねているうちに、本当に自分が何を感じているのか、わからなくなっていく。疲れ、寂しさ、苛立ち、空しさ。何一つ言語化されないまま、心の奥に沈んでいく。
けれど、月はそんなことお構いなしに、今日も空に浮かんでいる。
無言で、無表情で、でも確かに私の“感情”に触れてきた。
都会の夜に浮かぶ「心の余白」
都会で暮らすようになってから、私は「余白」を失った。
スケジュール帳は常に埋まっていて、スマホの通知は鳴りっぱなし。
“つながり”が日常を満たしているように見えて、心はどこか、ずっと孤立している。
そんな日々に、不意に訪れる「空を見る」という時間。
それは、忙しさの隙間にふっと現れる、“心の逃げ道”なのかもしれない。
月を見て泣いたことなんて、誰にも言わなかった。
でもその涙が、今の私にとって最も「正直」だった。
どんな疲れにも、癒しの“入口”はある
自己啓発書が教えてくれる「休み方」や「整え方」もいい。
けれど、私が求めていたのはもっと素朴な、もっと感覚的な「癒し」だった。
たとえば、駅前のベンチに座って空を見上げるだけ。
コンビニでホットココアを買って、公園でひとくち飲んでみるだけ。
仕事終わりに月を見て、無言で泣ける自分を許すだけ。
それでいいのかもしれない。
それで十分なのかもしれない。
あなたは「疲れた」と言えてる？
このコラムを読んでくれているあなたは、最近ちゃんと「疲れた」と言えてますか？
「もう限界です」と声に出すことは、弱さではなく“人としての強さ”かもしれない。
泣きたくなるような月に出会ったとき、どうかその感情を否定しないでほしい。
それは、ちゃんと生きてる証拠だから。
そして問いかけたい。
──あなたは、今日の空を見ましたか？