←クリックをお願いします。初めて「死」を意識したのは、多分小学2年のときです。「多分」というのは、はっきりと覚えていないからです。（ひょっとしたら、小学校就学前かもしれませんが、なんとなく私の意識が小学2年だと訴えるのです）
ちょうど父も祖母も姉弟も出かけていて、家には私と母だけでした。
母は、道路を隔てた菜園で土いじりをしていました。
私はひとり家にいて、ふと胸に手を当てました。そのとき、心臓の鼓動に気づき、とても驚いたのです。
それまで「心臓が動くものだ」というのを知りませんでした。
「大変だ、病気かもしれない。死ぬかもしれない」
と慌てて靴を履き、母のもとへ急ぎました。
「どうしたの」
「死ぬかもしれない。病気かもしれない」
走った私は息が荒くなっています。
それを見て母が心配そうに近づいてきました。
「どうしたの」
「ここが、動いてる」
胸に手を当てて、言いました。
私の顔を見て、母がにっこりと笑いました。
「大丈夫だよ。元気な証拠。そこはみんな、動いてるの。動かなくなったら大変」
ほっとしました。
私と母は、家に戻り、台所の食卓に着きました。
安心したものの、次にまた気になることが起こりました。
「ここが動かなくなったらどうなるの」
母は少し間を置いて
「動かなくなったら､死ぬの」
「死ぬの？絶対？」
「心配しなくてもいいよ。ずっとずっと、何十年も先のことだから」
「でも、動かなくなったら死ぬの？
そしたら、どうなるの？
ずっと、目が覚めないの？」
「そうだよ。でも心配しなくてもいいよ。ずっと先のことだよ」
私はとてもおそろしくなり、泣きました。
ずっと目が覚めない、ということが子供心に怖く、どう気持ちを処理すればいいのか、全く分かりませんでした。
そのときから、ずっと、私は気持ちのどこかに「死」を意識してきたと思います。
自分ひとりの力で生きているのではないことも、そのときに感じました。
台所で感じた怖さが全く無くなったわけではありません。
自分にとってそういう怖さが、ゼロになることはこれから先もないような気がします。
けれど、いろいろな思いをめぐらすことで、「死」が恐れだけではないことも少しずつ分かってきました。
そして、もしもいつか「そのとき」が来たら、ちょっとくらいは「大丈夫」と思える瞬間があるのかもしれないと思うことがあります。
本当にささやかな、針の先ほどの希望なのですが、「大丈夫」とわずかにでも思えるときがある。それだけでも、私には大きな収穫です。
メールマガジン『親鸞とともに～和讃点描』では、木蓮の父・南岳（僧侶）の著書「和讃素描」から１章ずつ配信しています。専門的な内容がほとんどですが、もしご関心がおありの方はどうぞ。
詳細はこちらです。→ http://www.mag2.com/m/0000125708.html