実家に入ると、母がいた


バスに乗ったらワンギリすることにしている
それは、シャワーを浴び始める合図だ


しかし、そこにいる


今日もバタバタと帰宅しないといけないから
早く行動してほしかったのに…


前は文句を言ってしまっていたけれど、
この人は何を言っても変わらない


もしくは、痴呆が入っているのか?
最近よく、脳は正常だからねぇ…といのも、
自分でおかしいことに気づき始めている
可能性もあるな


母の必殺内緒にして1人で抱える


どうしても、騒がれたくないらしい
騒がられるということでもないけど、
指摘されるのをひとく拒む


主治医に対しても、元気アピール
だから、先生はいつも苦笑するしかない
何も言わずに苦笑されていて、よく平気だな
みんな、あなたが何かを隠していることは
察しているんだよ…
気付かれていないと思っている、浅さよ…😭


先ほど、トイレから出てきた母と遭遇


間違いなく、何かある顔


もちろん、私からは何も言わない
触れたくない
触れられたくもないだろうし


膣から出血したのか…
下血が…
もしくは、子宮が癌で肥大しているので、
飛び出してきているのか…


婦人科へは、もう同行しない
したくない
次行く時は、救急搬送される時とか
最期に入院する時かな…


主治医も、
何もしていないから悪くなるのは当然
という感じで、何があっても
"でしょうね"
って雰囲気だから、行っても正直意味がない
もう何もできないから仕方ないよね…
ということだし、私だってそう思う
でも、
母だけがどこも見えていない感じがする
それを目の当たりにするのが辛くて…
主治医と2人で苦笑するだけ


また、足ツボマッサージをしていることを
虚しく感じてきてしまった…


近所の目を気にして、家から一歩も出ない!
を貫き通し、なんかお腹がおかしい…と
首を傾げる
(癌があるからだよ!なんで分かんないの?)


そんな生を見て、
私は何を思えば良いんだろう
何をしたら良いんだろう


この家は呪われている
ずっと前から、呪われてる