幼稚園の年中の頃
字が書けるようになって初めて書いた
七夕の短冊に
わたしは嘘の願い事を書いた。
「セーラーマーズになりたい」
本当は
セーラーマーキュリーになりたかった。
優しくて頭がよくて、
水色が似合う亜美ちゃんが好きだった。
マーズは意地悪で怒りっぽくて嫌いだった。
だけどわたしが短冊に
本当は嫌いなマーズと書いたのには理由があった。
自分は髪が黒いから
マーキュリーにはなりたくてもなれない。
だから妥協して
セーラーマーズになるしかない。
4歳なりにそう考えた。
でもそれは本当の願い事じゃなかったから
わたしは悲しかった。
他のみんなは
髪色のことなんてなんも気にせず
セーラームーンになりたいとか
セーラービーナスになりたいとか
本当になりたいものを書いていたのに。
わたしもマーキュリーって書けばよかったのに
それができなかった。
ーーーーーーーーーー
あれから30年がたって
同じようなことが起こった。
わたしは本当に心の底から望んでいることを
正直に書くことができなかった。
それがもし、
自分の努力や行動次第で叶いうる望みなら
書けたと思う。
なぜならそれは目標だから。
だけどわたしは
そっちの種類じゃない望みを
言葉にできない。人に言えない。
あまりにも切実すぎて
叶わないことがこわすぎて。
もしそれを、わたしの望みとして
外に発表してしまったら
もしそれが叶わなかったときに
その先の望みも、芋づる式に消えるのだ。
わたしはそこまで想像してしまって
想像するのを止められなくて
その望みごと、
はじめからなかったことにしてしまう。
そんなところが30年も変わってない。
わたしは。