あの日も金曜日だったね。
電車もバスも来ない。タクシーなんて来るはずもない。近所の信号は停電で道路は大渋滞。公衆電話の行列。鳴りっぱなしのＡＴＭの防犯ブザー。臨時的に開けられた銀行内で寒さをしのぐ、疲れ切った顔のサラリーマン。
全然情報が入ってこない中、バスを待っていた私はぼんやり思った。
「今も大変だけど、これからもっと大変なことになりそう」
大変なことは、大変な思いをしていない存在によって膨張されたり引っ掻き回されたりしながら、もう５年経ってしまったと。
汚染物置き場を永田町にすれば、ちょっとはまじめに考えてくれるかもね。