留守番電話の向こう側

割高だとはわかっていても、ついお願いしてしまう、宅配クリーニング。
接客態度もかなりよく、結構お気に入り。

今日も溜まったYシャツをクリーニングに出そうかと電話。


「毎度ありがとうございます！○○クリーニングです！」


いつも通り、『声の笑顔』をわかっている喋り方。
丁寧というわけではないけれど、聞いていて快い。


「あ、私●●と申しますが…」


こっちもいつも通り、気軽に名乗る。


そして、いつも通り、

「あ～、●●様、いつもありがとうございます！」

的なノリで返事が返ってくる。



はずだったのに。




「本日は定休日となっております。・・・」




僕の言葉に何かかぶせてくるかと思ったら、留守電のアナウンス。
オリジナルのアナウンスを吹き込んでいるらしい。


あれって、確かにいい機能だとは思うけど。
確かに機械のアナウンスって冷たいけれど。



でも、あまりに同じトーンだと、気付かないよね。

普通に話しかけちゃったじゃん。

僕の口から離れた言葉達は、

いったいどこへ行けばいいのさ。

どこまで彷徨い続ければいいのさ。




なんて思っていたら、わざわざ折り返しの電話がかかってきて、
休みの日なのに、わざわざ「今日定休日なんです」って、
電話をかけてくれた。


素晴らしい対応力。


そういう期待の裏切り方は、ファンをつくるなーと思った。




そーいえば、高校1年のころ、
地元の友人が自分のPHSの留守電に、
こんなオリジナルメッセージを設定していた。




「もしもし？あーおまえか。ん？なに、どした？え？？聞こえないんだけど。ピーーーーーーー」
（最後のが発信音です）




電話をかけた方は、必死に話しかけるわけで。
聞こえないって言うから、大きな声で話しかけようとするわけで。
実は留守電でした、と。


若き日のイタズラ。
実は僕も何度か引っかかった。



そんな迷惑な記憶がふとよみがえった、金曜日の夜。