現在、世界を2分する、ピアノ銘柄といえば、スタインウェイと、ベーゼンドルファーが、

両雄である。

某書によれば、スタインウェイは、パンチがあり、ベーゼンドルファーは、

音がきれい、というのが、今日の一般的了解であるそうだ。


演奏家にも、それぞれ、お気に入りのメーカーがある。


世紀のヴィルトゥオーゾ、ホロヴィッツは、圧倒的な、技量と重量感で、

スタインウェイを弾きまくり、

人間味あふれる、リヒテルは、日本で、コンサートがある時は、ひいきの調律師が、

所属するメーカーのピアノを、使用していたが、本来は、ベーゼンドルファー派だったそうだ。


このように、ピアニストが、ピアノという楽器に、こだわって、奏でる音は、

美しく、時には、力強く、演奏会に出掛けた人達の、心をつかみ、とりこにする。


かくいう私も、数多くのコンサートで、演奏家たちの奏でる音を、聴かせて頂いたが、

「一番心に残った、ピアノの音は?」といえば、

足繁く通った、コンサートでの、ピアノのそれではなく、

学生時代、レッスンしてくださっていた、ピアノの先生が弾いた、オンボロピアノの音だ。


彼女は、当時、20代後半だったと思うが、芸大院を卒業され、また、高名な某氏に師事され、

コンサートも行っており、そして、とてもきびしい人だった。


当時、私は、週に一度、自宅で行われる、ピアノのレッスンが、イヤで仕方がなく、

とはいえ、レッスンを止めるのも、イヤという、不良少年だったので、

練習は、1つの曲は、5回までと、自分勝手にルールをつくり、徹底して、その決め事を、守り通していた。

当初は、それでも通用していたが、難易度が、高まるにつれ、ほころびが、目立つようになっていった。


彼女は、レッスン中、鉛筆で、ピアノのふちを打ちつづけ、リズムを取り、黙って聴いているだけだったが、

出来が悪いと、その美しい顔が、鬼に思えるほど、恐ろしい形相で、一喝され、鉛筆で、手を何度も叩かれた。


レッスン中は、いつも身の縮まる思いなのだから、もっと練習しておけば良いのだが、そうしない日々は続いた。

そして、その日は、ついに訪れた・・・


彼女は、いつも通り、ピアノのふちを、鉛筆で打ち続けていたが、突然、その手が止まったかと思うと、

私を突き飛ばし、自ら、その曲を弾き始めたのだ。


その時の、怒りに満ちた、恐ろしい気迫の、力強い音は、それまで聴いた事もなく、

このおんぼろピアノに、こんな力が、隠されていたのか・・・と、驚くほど、衝撃的な響きだった。


どうやら、音楽家の生きていく世界も、芸能界と、趣を同じくしているらしく、運がなかったのか、

はたまた、世の不条理を、まざまざと、見せ付けられたのか、いづれにせよ、CDに1度、名を連ねただけで、

秀でた才があっても、大きくはばたけなかった。


それでも、彼女が弾いた、実家の、おんぼろピアノの音は、どの演奏家が、奏でる音よりも、

美しく、力強く、衝撃的に、そのピアノと共に、私の心に刻まれている。




大黒摩季さんの曲が、はやったのは、15年も前の事だろうか。


ギラギラの太陽と~ピチピチのON THE BEACH音譜

街中やTVで、頻繁に流れ、耳にした。


そんな彼女の、曲のメロディーが浮かび、頭から離れないほど、今日は、ギラギラとまぶしく、

そして、暑かった。


吸い込んだ空気が、蒸気となって、体中をかけめぐり、体温が上昇する。

頭が、くらくらして、めまいがする程だ。


「この先、夏場に向けて、どのくらい、暑くなるのだろう・・・」

あまりの状況に、悲観的になりかけたが、ふと思い出した。


「山本昌・・・あの男が、帰ってくる!」



中日の山本昌は、昨年まで、23年連続勝利の、日本タイ記録を持つ、ベテラン左腕だ。

そんな彼も、当初は、将来を嘱望されての、入団ではなかった。

たいした成績も、残せないまま、プロ5年目を迎えた。

そして、その年フロリダで行われた、春期キャンプが終了すると、

そのまま、残留を命じられた・・・

野球留学といえば聞こえは良いが、戦力外、つまりは、島流しである。



だがそこで、ドジャース1Aのオーナー補佐だった、アイク・生原氏との、

運命的な、出会いがあった。

彼から、変化球や、野球に感謝して投げることを、教わった。

チームから見捨てられた男が、その出会いをきっかけに、自信をつけ、

アメリカで成績を残し、シーズン途中で、日本に呼び戻され、

その後、中日の看板選手へと、育ったのである。



今では、その活躍は、多くのファンの心に刻まれている。

そんな彼も、40歳を過ぎるころから、一年を通して、ローテーションを守ることは、

なくなった。


「もうそろそろ、引退かもしれない・・・」

「名球界も、無理かもしれない・・・」

ファンの間でも、ささやかれ始めていた、そんな男は、昨年、一昨年と、

夏場に復活し、白星を重ね、チームを救ってきた。

その度に、引退の危機から、踏みとどまり、名球界入りも果たした。



しかし、8月11日で、46歳になる今年は、まだ一軍の試合で、登板していない。


だが、私達は、彼の復活を信じている。

彼が、幾たびもの、試練を乗り越えてきたことを、知っている。

そして、夏場に、やって来ることを・・・


かんばって、山本投手!

がんばって、おじさんの星!