あの時

私は車の中でした。



車が左右にガタガタガタッとなったので、これはまずいと思った。でも車の故障だと思った。



高速道路が通行止めになって下道がやけに混んでる。



あれが地震だったと気づいたのはだいぶ後のこと。



家は全く被害なし。
ただ停電になっており、復旧のめどもたっていないとのこと。
とにかくなにもできないので、寝ました。



三回、地震メールの音で起きました。揺れも感じました。



朝、ようやく電気が復旧してテレビで見た瞬間、愕然としました。



この映像が本当に日本なのか。



日本だと信じられなかった。



だけど、今も、真っ暗で、なにもなくて、凍えながら、生きるか死ぬかで救助を待っている人がいる。



目の前で何もかもを失った人がいる。



家族が、大切な人が、生きてるかどうか、分からない人がいる。



時間の経過とともに増えていく死亡者行方不明者数。ビニールシートに向かって手を合わせる自衛隊員の映像。カメラのないところは、もっとムゴいはず。



自然は、なんて残酷なんだ。



何の罪もない人の明日を簡単にさらっていく。



計画停電が始まる。
きっと明日からは募金活動も多くある。
微力だけど、ゼロじゃない。
ゼロじゃなきゃ、積み重ねたら意味がある。