秋刀魚と大根おろし
大根おろしが辛い 食事当番の夫に言うと しっぽの部分の大根おろしが辛くて美味しいんだ。と言う。
妻の私は少し不満を覚えたが 夫は美味しいと発泡酒を晩酌に つまみは ポトフと秋刀魚 少し辛めの大根おろし。
テレビでは 夫の大好きなバス旅の番組がながれている。
昔 夫の家庭の夕餉は おかずが一品 みそ汁 ごはん 漬け物というメニュー。 父親は 結婚してすぐに 職場が倒産して 次の仕事を探していた。
なかなか見つからず二か月たった頃 妻の母親の親戚から 国鉄の仕事をしないかと話しがあったらしい。 母親の親戚は 町の港に倉庫をいくつか持っていた 実業家だった。
父親は 自分の姓を名乗ってはいたが 実際には 妻 妻の母 との新婚生活であった。
すぐに 長男が生まれた。夫である。
夫の父親の暮らしはどうだったのか 想像してみる。
今日は遅番だったが飲み仲間は休みだ。家に直帰する。
転職してから三か月 仕事に慣れるのはしんどくはなかった。体を動かすのは嫌いではない。 電車の修理工場の勤務であったので 早番 遅番があり 遅番を終えた職場の仲間と居酒屋に行くこともあった。
神経質な妻の母親は 起きて 婿の帰りを待っていた。 妻は パートで働いていた。
「ただいま」 迎えた 妻の母親は 婿の両肩のあたりをクンクンと嗅いだ。 酒の匂いはいい。気になるのは 香水の匂いやタバコの匂い。 用意されたおしぼりで 顔を拭き 寝室へ。
長男は祖母と同じ部屋で寝る。 妻の軽い寝息を聞きながら パジャマを着て布団にはいる。 最近 上司が自分にキツくあたる。 指示したあと すぐ顔を逸らし 大きなため息をつく。 理由はわからない。 ただ 上司が下戸であることはわかっていたので一緒に飲みに行くこともない。 雑談はできない。自分は口ベタ 酒を飲むと少しだけ口が滑らかになる時もある。
週に2回ほど 飲み会に そして帰宅。また クンクンされるのか 早く寝ていてくれたらいいのに。
長男は自分に似て 人の顔を伺う そして 妻の母親に神経質なところがそっくりだと思う。
戦争に招集された。戦地には行かずに 訓練中 戦後を迎えた。北海道には 二か月後に帰ることができ 自宅の少し歩いて行くくらいの場所に 親戚から紹介された妻の家があり 毎日通った。ひと月経った頃 親戚とともに 結婚の申し込みに行った。妻の姉と母親。父親は早くに病気で亡くなり 縫い物と実業家の親戚の助けがあり それで暮らしていると知ってはいた。 結婚後は妻の家で生活することになり 程なく 妻の姉も札幌に嫁に行くことになった。
結婚してから 自分の妹 父親の違う姉とは疎遠になりつつある。
妻の親戚のおかげで国鉄に勤めることができた。毎日のように妻の母親は自分の親戚の昔話 あとはとりとめのない近所の話題 妻は饒舌だが 母親とはあまりベタベタするようなことはなく お互いの家事のことで小さな諍いはいつもあった。
パートで働く妻は 日曜日も朝から箒で掃除を始めた。 散歩の時間だ。 息子と 近所の小学校まで タバコを一服。 そろそろいいかと帰ると 静かな我が家。 しかし 妻の口のあたりがこわばっているように見える。母親から小言を言われたようだ。
今日は仕事も休み。たまには妹の顔を見に行こうか。 買い物したいと妻に頼まれる。
給料日のすぐ後だから 酒も買い テレビを小さくして夕餉。息子は 始まったばかりのアニメーションを見たがったが あんなものは見せたくない。 御飯時は テレビを見ない時もあった。 静かな食卓だが落ち着く。 戦時中の食事を思い出す。
今は ひもじい思いをすることはない。仕事先に イヤミを言う先輩もいるが 気にしないようにするだけだ。
今日のおかずは大根おろしと秋刀魚の塩焼き。料理は妻の母がする。 娘の料理よりは自分で用意して食べたいからだ。
大根おろしが辛い。いつも辛い。 自分の母親は 辛くない部分を使って 秋刀魚の横には甘みのある大根おろしだった。畑を持っていたので 大根はたくさんできた。ここの家の秋刀魚は美味い。辛い大根おろしと合う。
また妻の母親の 吉田の家の話が始まった。 乾物を売っていたときのはなし。手伝って 娘2人 食べさせていけたのも吉田の家のおかげ。
自分の仕事も吉田の家の紹介があったから。 軽くため息をつき 好きな日本酒を飲む。大根おろしの辛味と日本酒の組み合わせは 悪くない。
そろそろ 夫はバス旅の番組から天気予報にチャンネルを変える頃だ。
今日は夫の食事当番の日。明日は夫婦で 映画に出かけるので 夕食は息子の作ってくれるおかずと即席みそ汁。 秋刀魚は高いので 大根おろしもない。
私の実家の農家で 大根はたくさんあるから 甘い場所をおろして 醤油をかけて食べる。秋刀魚はない。良くてホッケの開きだった。
値上げが続き ホッケの開きも秋刀魚も お目にかかれる回数は減った。辛い大根おろしの出番も減っている。