「不退」───諦めるな
地平線まで続く広大な水田に沿って、まっすぐに道路が走る。高さ３０㍍もあろうかという防風林が延々と続く。秋田県の大潟村である。
日本第二の湖だった八郎潟を、食糧増産のために国が干拓し、１９６４年（昭和３９年）に誕生した村である。この地で稲作を続ける小林信雄（副県長）も、東北の「農村ルネサンス運動」をリードしてきた一人だ。
「あの大冷害の年は、新米が収穫できたことがうれしくて学会本部に届けました。すぐに池田先生から『金の米だね。御宝前に供えさせていただきます』という伝言が届きました。あの時の伝言が、いつも離れないんです」。そう言って小林は自分の胸をとんとんと叩いた。
小林の実家は、秋田の富津内村（現・五城目町）で細々と稲作を営む農家だった。小林が二歳の時、出征していた父の福治は西太平洋のガダルカナル島で亡くなった。
「のちに、父の最期を知る人から、餓死だったと聞かされました」。補給路を断たれた日本軍が大量の餓死者を出したため、ガダルカナル島は「餓島」とも呼ばれた。
さらに中学三年生の時、母のカツミが結核で亡くなった。３４歳の若さだった。姉の星子とともに、姉弟二人の生活が始まった。姉は高校を中退して働いた。小林は定時制高校に通い、昼間は農作業と土木作業に汗を流した。
叔父から折伏された姉が先に学会に入った。初めは意固地になって反対していた小林も信心を始めた。母の死から二年が過ぎていた。
「やると決めたら無我夢中で。食事はいつもコッペパン一つ。お湯で腹をふくらませ、余ったお金を弘教のための交通費にまわした」と笑って振り返る。
農協に４年ほど勤めた後、大潟村の入植を知り、２７歳で入植する。
「どうせなら大規模でやりたいと考えていただけに、入植できた時の喜びは言葉になりませんでした」。
しかし現実は厳しかった。まず干拓された土地を田んぼにする作業が過酷を極めた。なけなしの金をはたいて田植機を導入したが、そもそも土地が軟らかく、機械が泥に沈んでしまう。一文無しに近い窮状を見て、周りから「あいつが最初に脱落するな」と陰口を叩かれた。
さらに追い打ちをかけるように、入植したその年から、国の減反政策が始まった。水田を畑に切り替えざるをえなくなったが、干拓地ゆえに排水が悪く、畑が何度も冠水してしまう。猫の目のようにクルクル変わる農業政策に怒る暇もなかった。
干拓地と格闘する、文字通り歯を食いしばっての作業が続いた。将来を見据え、借金を重ねて早々に大型機械を導入した。収穫量は少しずつ上向いていった。
１９８１年（昭和５６年）６月、ヨーロッパからカナダに到着した池田を、小林は日本からの親善交流団の一員として迎えた。そして、見学のために立ち寄った「ナイアガラの滝」で、周囲のメンバーを励ます池田の姿を目の当たりにする。小林は思わず駆け寄り「秋田から来ました！」と声をかけた。
小林の顔をじっと見つめた池田は、「『不退』だよ」と言って右手を伸ばし、小林の手を強く握った。池田の周りには、再び激励の輪ができた。
「私にとってとても大きな一言でした。何があっても信心をやめない。仕事も諦めない。それが『不退』だと思っています」と小林は語る。
大潟村に入植してから４２年。１５㌶で米を作っている。収穫量は「あきたこまち」１２００俵を超える。
また、今問題になっている「八郎潟の水質悪化」を改善するため、自ら炭焼きをして木炭を使った取り組みを提案。水質浄化研究会の会長や、村の環境に関する委員なども務めている。