伊藤栄子(愛知県新居浜市)の父・喜市、BC級戦犯だった。
軍事裁判にかけられ、4年間、東京の巣鴨プリズンに押し込められた。
もともと平凡な製缶工である。43年(昭和18年)秋。会社から、工場で捕虜を使うように命令された。
新居浜には収容所があり、オランダ、オーストラリア等の捕虜がいた。命令で警戒員を努めた喜市は戦後、捕虜虐待の罪に問われた。
娘の栄子は、一度だけ母に手を引かれ、巣鴨プリズンの父を訪ねた。
48年12月22日。池袋の周辺には闇市がひしめき合い、喧噪がうなっていた。
募金箱を首から提げた傷痍軍人。無表情で丼物をかっこむ女。流行始めた「異国の丘」のメロディーがラジオから流れてくる。刑務所は異界だった。ヘルメット姿の立哨兵。肩にかけた機関銃が鈍く光る。高さ5メートルほどの赤茶けた塀の中へ。万事アメリカ流で運動場も整っている。娯楽施設もある。食事も栄養価の高いメニューだった。
金網越しの父と母
「元気な?」
「元気だったか?」
お互いに言葉を交わしたっきり。嗚咽が続く。30分の面会時間は、たちまち過ぎた。
長い廊下を、うつむきながら歩く女性とすれ違った。ある戦犯の夫人だった。この日の深夜、元首相・東条英機の絞首刑が執行された。伊藤の父は受刑者として、後片付けをさせられた。
仮釈放され、新居浜に戻ってきた父は、すっかり無口になった。何かを忘れるように酒に溺れた。
創価学会で信仰と出会った伊藤だが、誰にも打ち明けられない悩みがあった。
なぜ父は戦犯になったのか。私は犯罪者の娘なのか。問いただせないまま、重く時が流れた。
そんな彼女の心に響いたのが、小説『人間革命』第3巻「宣告」の章だった。物語の舞台は、極東国際軍事裁判(東京裁判)である。
1966年(昭和41年)12月22日から聖教新聞で連載開始。奇しくも、巣鴨プリズンで父と面会した日だった。
東京裁判を真っ向から論じている。勝者が敗者を裁く。そこに正義があるのか。戦勝国なら人を処刑しても罪にならないのか。父も戦争の犠牲者であることを改めて思い知った。
「宣告」の章に背中を押され、戦犯について聞きたい、と父に初めて問う事ができた。学会が戦争証言を集めている時期である。
「ええが。済んだことじゃが」と言っていたが、一つ一つの記憶が鮮明だっだ。捕虜全員の名前すらも。高熱を出した捕虜のため、自ら薬を求めて飲ませたこと。その捕虜の証言で減刑されたこと。決して非人道的な父ではなかった。
貝のように押し黙っていた過去が明かされ、父と娘の長い戦後が終わった。