アラートが船内に鳴り響く。
赤いランプが点灯し、計器の数値が下がっていく。
大気が船を押し包み、アブゾーバー越しに椅子や棚をカタカタと揺らした。
星系外から来た僕の船は、減速途中でエンジンが壊れ、十分に相対速度を下げられないまま大気圏に侵入した。
船外の発電パネルが剥がれ、船の周りで流星となって眩しく消える。
緊急空間子アンカーが放出され、陽電子を引っ掻きながら減速する。
そうして船は大地を叩いた。
ぼくを包んだエアバックから這い出して、計器の目盛を確認する。
赤いラインを振り切っていたメーターは、次第に減衰し平常値に戻っていく。
船外の温度、大気圧、構成成分、いずれの数値も母星によく似ていた。
船のハッチを開けると、真っ青な空が広がっていた。
白い鳥がチイと鳴きながら二羽、追いかけ合うように飛んでいく。
見渡すかぎりの原っぱに草の葉がそよぎ、陽光のなかで緑に輝いている。
ところどころに黄色や白の花が咲いていて、そこをミツバチみたいな昆虫が飛んでいた。
船は小高い丘にこすり付けられるようにして停まっていた。
丘の向こうに人影があった。
白いワンピースを着た少女が船を見上げていた。
煙をあげる船体を、現代アートのオブジェのように眺めている。
その後ろには、御座がひろげられ、お弁当を開いているのが見えた。
ぼくは彼女のピクニックを邪魔してしまったようだった。
船内に戻った僕は、食糧庫をのぞいた。
着陸の衝撃で棚から備品が飛び出し、缶詰めやボトルが乱雑に散らかっている。
ぼくはお菓子の籠を見つけ出し、何袋か手に取った。
もう一度そとに出ると、僕は彼女に声をかけ、果汁グミを差し出した。
申し訳なく頭を下げると、彼女は不思議そうに首をかしげる。
ぼくは袋を開けてみせ、一粒食べてみせた。
そうして、もう一度、彼女に差し出す。
彼女はぶどう味の果汁グミをつまんで、押し縮めたり、陽光に透かしてみたりした。
しばらく感触を確かめたあと、口に入れる。
彼女の星空みたいな瞳がくるくるとして、笑った。
彼女は僕を手まねきして御座に戻ると、お弁当箱を手に取った。
中にはサンドイッチが並んでいて、僕にどうぞと差し出す。
ひとつ取ると、ふわふわと柔らかい感触がした。
パンに挟まった黄色い物はなんだろう。
思いながら口に入れると、舌の上でぱちぱちとはじけた。
カレーみたいな香辛料の香りがして、口をあたたかく刺激する。
僕は少し驚いて、彼女はそれを見てまた笑った。