夏がはじまろうとする頃、妻が妊娠していることが分かった。
ちいさな命は、音波を使ったカメラに、豆粒のように写った。
驚きもしたし、嬉しくもあった。
つわりというのだろう、妻は食事をもどすようになった。
初めてのことばかりで、僕らは本を買い込んで読みふけった。
やがてつわりも落ち着き、妻の体は少しずつふくらみを増していく。
カメラには頭や足、背骨が映し出されるようになった。
モニターに写った心臓は、確かな拍動を繰り返す。
男か女かもわからないまま、僕らは名前を考え書き並べた。
「動いた」
秋には、妻が胎児の動きを感じるようになっていた。
「ごりごりしてる」。
妻のいう所に手をあてると、新しい命の動きが、僕の手にふれた。
足だろうか、と僕は想像する。
その腹部に、耳をあて、話しかけてみる。
「まさかずくん」
男の子でしょうと医師に言われ考えた名前を、呼びかけてみる。
新しい年を迎えた頃、妻は実家に帰っていった。
ますますお腹は大きくなる。
大切な荷物を、服の下にくるんで抱えているみたいに見えた。
妻は出産の準備を整え、その日のために、きちんと食べ、きちんと歩いた。
梅が咲き、暖かさが増していく。
朝から軽い痛みがあると話していた妻から、電話があった。
「陣痛かもしれない。今から病院に行ってくる」
父の運転する車に乗って、僕も病院に向かった。
暗い山道を走る車のデジタル時計は、二十二時を示した。
妻は今どうなっているだろうか、もう生まれたのだろうか、そんなことばかり考えていた。
分娩室では、妻が大きな呼吸をしていた。
よせては返す痛みが、ときおり彼女の声を大きくした。
僕は、妻の呼吸にあわせて、息をし、止めて、見守った。
やがて頭髪が現れ、そして、息子が声をあげた。
妻が生まれたばかりの我が子を抱き、ほほ笑む。
彼は、僕の手のひらに乗っかってしまうほど小さくて、僕はそれを両腕で抱えた。
生まれたばかりの生命は、穏やかな顔で、眠っていた。
とても、とても穏やかに、眠っていた。
安らいだ表情で眠る彼に、僕はなんだか安心した。
彼は、ときどき目をひらき、あたりを見る。
まだ「見る」という行為さえ初めての彼は、
瞳の中に入るすべての光に、ゆっくりと目を配っていた。
その瞳を、妻と、妻の母と、僕とが、交互に覗きこんだ。
誰もがその命を、嬉しそうに見つめていた。
その命を見つめるだけで、しあわせな気持になれた。
新しい命に、服を着せ、ミルクを与え、身体を拭く。
ちいさな手、ちいさな足、ちいさな体は、
けれどしっかりと僕らをつかみ、蹴り、声をあげて、僕らにその存在を訴えた。
僕らは、その小さな身体を、抱きしめる。
その命が生きることを、ただただ祝福する。