病院の日。
朝から憂鬱な気持ち。
行きたくないなぁ、って。
でも、予約しちゃったから行かなきゃだよなぁ、って。
14:30に予約したから、
昼ごはんを食べて少し休憩して13:00に家を出た。
メルカリの発送しなきゃいけないやつ、
郵便局に持っていかなきゃだったから
先に行っちゃおうと思った。
郵便局から病院は目と鼻の先で、
横断歩道を渡ったらもう目の前。
発送手続きが終わってもまだ時間はいっぱい余ってた。
日傘をさして病院のまわりをウロウロ。
すぐ近くに幼稚園があって、
明るくて楽しそうな笑い声とか、
お歌を歌ってる声とか、
いろんな声が聞こえた。
公園では、ゲートボールしてる
おじいちゃんたちが白熱してた。
そんな景色を見ていても、
頭の中では「行きたくない」がいっぱい。
問診票どうしよう。
正直に書かなきゃかな……
でも、なんて書こう？
書き方さえわからない。
上手く伝えられるかもわからない。
あ、そうだ。
今日は何にも言わずに、
子宮頸がん検査だけ受けようかな。
たしか年1で無料って聞くし、
それなら理由つけなくて済むかも。
5月なのに夏みたいな暑さで、
日陰にいるのも限界が近づいた頃、
病院からメールが来た。
「余裕をもって来てくださいね」って。
気づけば14:00。
私は病院の前に立っていた。