「別に怒ってないよ」
この言葉が出た瞬間、
僕はだいたい少しだけ身構えます。
怒っていない人は、
あまり「怒ってないよ」と言いません。
本当に気にしていない人は、
そこまで丁寧に気にしていない説明をしません。
その人は笑っていました。
声も穏やかです。
グラスを置く手つきも、
別に荒くはありません。
でも、
少しだけ早い。
話の終わりに、
ほんの少しだけ息が強い。
「いや、別にいいんだけどね」
いい。
と言うわりに、
三回目です。
「まあ、そういう人なんだなって思っただけ」
思っただけ。
と言うわりに、
目がまだそっちを見ています。
僕はにこっとして、
グラスを拭きます。
カウンターの下で、
一匹のエゴ犬がいました。
口元は笑っています。
姿勢もきれいです。
「怒ってませんけど」
という顔です。
でも、しっぽだけが爆発しています。
ぼわっ、と。
本人は、
しっぽを見ていません。
怒っているつもりはないのです。
たぶん本当に、
怒っているとは思っていません。
ただ、
ちょっと納得していない。
ちょっと引っかかっている。
ちょっとだけ、
相手の言い方が嫌だった。
ちょっとだけ、
自分が軽く扱われた気がした。
ちょっとだけ、
雑にされた気がした。
その「ちょっと」が、
犬のしっぽを爆発させています。
でも人間は、
その「ちょっと」を怒りとは呼びたがりません。
怒ってる人、になりたくないからです。
余裕のない人、になりたくない。
面倒な人、になりたくない。
器が小さい人、になりたくない。
だから言います。
「怒ってないよ」
犬はその横で、
しっぽを爆発させたまま座っています。
怒りというのは、
いつも吠えるとは限りません。
静かな顔で出ることがあります。
正論っぽい言い方で出ることがあります。
「別にいいけど」
の中に入ることがあります。
「そういう人なんだと思った」
の中に隠れることがあります。
「もう期待してないから」
の中で、
かなり元気に走っていることもあります。
犬は、
吠えていないから怒っていない、
というわけではありません。
しっぽだけ爆発している時があります。
僕はそれを見ています。
本人に、
「怒ってますよね」
とは言いません。
それを言った瞬間、
犬はさらに姿勢を正します。
「いや、だから怒ってないって」
そう言って、
しっぽの爆発だけが二倍になります。
だから僕は、
少し違うところを見るようにしています。
その人が、
何を守ろうとしているのか。
何を雑にされたと感じたのか。
どこを踏まれたのか。
怒りそのものより、
しっぽが爆発した理由の方を見ます。
たぶん、
そこには小さな訴えがあります。
ちゃんと聞いてほしかった。
軽く扱わないでほしかった。
後回しにしないでほしかった。
私の言葉を、
そんなふうに流さないでほしかった。
怒っているというより、
雑にされた場所が痛かった。
だから犬は爆発した。
でも、
「痛かった」と言うのは、
少し裸すぎる。
だから代わりに、
「怒ってないよ」
を着ます。
変な服です。
かなり薄いです。
しっぽ、全部出ています。
でも本人は、
ちゃんと隠せていると思っています。
ここが、かわいいです。
少し痛いけれど、
かなりかわいいです。
その人はまた言いました。
「もういいんですけどね」
僕は思います。
まだ終わってないですね。
犬、まだ座ってます。
でも、
それも言いません。
言葉にしないまま、
少しだけ場所を空けます。
その人が、
もう一度その話をしてもいい場所。
怒ってないふりをしながら、
少しずつ怒りに近づいていける場所。
「まあ、でも、あの言い方はちょっと嫌でしたね」
そこまで出たら、
犬のしっぽは少しだけ元に戻ります。
怒りを認めたから、
爆発が小さくなったのです。
怒りは、
認めた瞬間に大暴れするとは限りません。
むしろ、
認めない時の方が暴れます。
隠された犬は、
家具の裏で暴れます。
見つかった犬は、
少しだけこちらを見ます。
「あ、いたね」
それだけで、
しっぽの爆発が少し収まることがあります。
怒っている犬は、
悪い犬ではありません。
何かを守ろうとした犬です。
踏まれた場所を知らせようとした犬です。
これ以上そこに来ないで、
と体で言っていた犬です。
だから、
怒りをすぐに消さなくていい。
でも、
怒ってないことにし続けると、
犬は変なところで吠えます。
別の人に吠える。
別の話題で吠える。
数日後に急に吠える。
自分でも、
なぜ吠えたのかわからなくなる。
それなら、
しっぽが爆発した時に見た方が早い。
怒ってないよ。
そう言いながら、
しっぽがぼわっとなっている犬がいたら。
僕はたぶん、
じーっと観察してしまいます。
怒ってるね、
とは言わない。
ただ、
見なかったことにはしたくない。
あ、いるね。
そこ、
踏まれたんだね。