北炭夕張新鉱北炭夕張新鉱のガス突出事故から30年。あの事故の時、北炭の役員たちの運転手をしていた父は、しばらく家に帰ってこなかった。母は、ずっとテレビのニュースを見ていた。あちこちに電話をしていた記憶がある。ヤマにサイレンが鳴ったのは、あの事故が最後か…。そうか…。もう30年になるのか。根っこはヤマの子なんだ、おいら。