そうか、今日は12月8日だったんだ。

FMから、ジョン・レノンの歌が流れてきた。
ああ、そうか。
今日は12月8日だ。

あの頃のおいらは、まもなく発表になる
推薦入学の合否にやきもきしていた。
期末試験も控えていて、早めに登校して自習をしていた。

そして朝、HRのため担任が教室へ入ってきて、
ちょっと驚いた。
彼は、目を真っ赤にしていたのだ。
そして、開口一番、
「ジョンが…亡くなりました」。

ジョン・レノンが亡くなったというニュースを、
その日の朝のニュースで聞いたのか、
それとも前日深夜のラジオニュースで聞いたのか、
今となっては定かではないが、
記憶に残っているのは、朝のHRの担任の泣き顔だ。

担任は、まだ若く、
強烈な指導力があったわけではなかったので、
おいらたちは、いつも彼を小馬鹿にしていた。
おいらは女子校だった。
その残酷さは、今思えば、
「若かった」のひと言じゃ済まされないくらい
陰湿だったと思う。
若い女の子の嫌な部分が、全部担任に当てられた。

英語教師の彼は、ビートルズをこよなく愛していた。
授業の教材にビートルズの歌詞カードを配り、
おいらたちに訳せと言った。

辞書片手になんとか訳すと、
その内容を見て、彼は深くため息をつき、
「君たちは、ジョンの気持ちがわかっていない」
「もっとポールの気持ちになって」と嘆いた。

当時のおいらは、
それこそユーミン＆サザン真っ盛りで、
ビートルズなんか、教科書でしか知らない。

「どうでもいーじゃん」と、
嘆く彼をバカにしていた。

その日、彼は英語の授業で教室には来ず、
自習になった。
帰りのHRには、副担任が来た。

「バッカじゃね。ジョン・レノンが死んだくらいで」
と、おいらたちは彼を笑った。

でも、今ならわかる。
MJが、おいらにとって、
彼のジョン・レノンと同じだったから。

今、クラス会のたびに、
おいらたちは担任に謝っている。

先生、あの時はバカしてごめんね、と。

次のクラス会は来年の予定だ。
その時は、担任と一緒に、
ジョン・レノンとMJを讃えよう。

そんなことを思った12月8日。