[村上春樹への質問]
私の彼も春樹マニアの一員なんですが彼は「春樹作品には答えだったり、意味だったりを求めるのは間違いだ。そんなものを求めるならば作家を選べ」と言われました。彼には相当な褒め言葉と敬愛の念がかなりこめられた言葉だとおもいます。また、私もそう感じてきましたが、今回の「カフカ」にはどうしても見えないほどではあるけれどわたしにはその何かを感じました。言葉にするのは難しいのでやめますが、春樹さんは何かを伝えたいとかこれはこうなんだ！というおしつけがましさがまったくないように言ってますし感じるのですが、一度も一行も今までに書かれたことはないのでしょうか？
聞かせていただきたいです。長々とすみません。
[以下、春樹回答]
こんにちは。僕にとって小説をかくことはとても意味のある行為です。しかし書かれた作品の中にどのような意味があるのかと訊かれると、僕にはなんとも答えようがありません。つまり僕が小説を書くという行為についての意味なら説明できるのですが、出来上がった作品（テクスト）の意味は、既に僕の手を離れてしまっているのだということなんです。
だから僕としては、「作品の意味については、作品と読者とのあいだでよく話し合って決めてくださいね」と言うしかないんです。原則的には。よく仲人さんが「あとはまあ、お若い方たちだけで」とか行って席を立ちますが、ああいう感じですね。
作品の中に意味がないということではもちろんありません。メッセージがないというわけでもありません。ただ僕としてはその意味やらメッセージみたいなものをみなさにんに無理に押し付けたくないというだけなんです。僕が書きたいのは、その物語を読め始める前と、読み終えたあとで、読者の立っている場所がほんの少しでもいいからずれてしまっているような小説です。
そしてそのずれについて、みなさんに何かを考えたり、あるいは意味を追求していただければ、それ以上嬉しいことはありません。でもその「ずれ」を肌身に感じていただくだけでも、僕は嬉しいのです。
物語の本来の意味とはそういうものだと 僕はおもいますよ。あなたをここからあそこまでそっと動かすこと。
ただ、かなりの多くの人が、小説に明確な意味を求めます。そして、僕の作品の中に明確な意味がみつからないと、往々にして腹を立てます。小説家としての責任を果たしていないと非難されることおもあります。でも世界にはいろんな小説があってもいいし、またあるべきだと僕は考えています。
あなたの彼は僕のそういう立場を理解した上で「春樹作品に答えだったり、意味だったりを求めるのは間違い。そんなものを求めるならば作家を選べ」と言われているのだろうと僕は思います。