一番古い記憶

多分、一番古い記憶だと思う。

雨上がりの青空、土が雨水を吸い込んだ匂い。

庭の真ん中の大きなタイヤで作った花壇にはピンク色の花がたくさん咲いている。

私は母親にその花の名前を聞くと松葉ボタンだと母はこたえる。

私はなぜ「マツバボタン」なのか聞く。

葉が松の葉に似ているからだと母はこたえる。

強い日差し。夏だったのだろうか。