三鷹

三鷹行き

中央線に乗車中


ガラガラの車内

わざわざ私の隣にどかりと座ってくる

スーツ姿の60代くらいの男性


バサッと新聞を広げて読み出した


なぜもっと広い所に座らないのか
と思っていたら

おじさんが

「三鷹行か…」

新聞を読みながら独り言


さらに続けて

「そーれ三鷹（見たか）」


私「…」


「そーれ三鷹事か（見た事か）」


私「…」

私にどうしろと…


笑ってほしかったんだろな…
もしくは突っ込んでほしかったのか…

おじさんは二度同じ親父ギャグを繰り出し

無反応の私を見て

それきり口を閉じた。

何だか悪い気になったけれど

ごめんなさいと心のなかで呟き

早々と電車を降りた。