物心ついたころから、ずっと「だめな家族」だと思っていた。
「隠すべき秘密」であり、自分の中のコンプレックスだった。
母が嫌いだった…
というより、隠したかった存在。
でも、カウセリングをうけ、先生に家族を認めてもらえて、ほっとした。
すると、わずかながら母の記憶が蘇ってきた。
もちろん、さみしい思い出もそこにはあるけれど…
・夕食をつくり、味見をする母。醤油とだしと生姜と砂糖の味。少しだけ味見した私。
・あなたが生まれたとき、可愛くてちゅーをしたよと教えてくれた
・中学の授業参観にきてくれた（嫌だったけど）
・5歳ごろ、お店で未会計のポケットティッシュを一緒に返した思い出
・母が用意してくれた何の具もないゆでうどん
・夏休みごはんに困り、毎日コンビニでお昼を買いに行った日々
・うつ病で、ずっと寝ている母に、帰宅後「ずっと寝てたの？」と私が聞いている記憶
・私が大学で家をでるときに、たぶん「がんばってね」と言われたような気がする
・認知症になり入所し、お見舞いにいくと私の事がわからなくて、悲しくて涙を我慢した記憶
・息子が産まれ、見に行った時に喜んでいた。「私がおばあちゃんなんて、信じられない」認知症だったけど、ちょっとしっかりしてた
確かに、母は…
躁うつ病、統合失調、認知症だけど
娘の私のことは大切に思っていたのかもしれない。
不器用だけど
伝えられる状態じゃなかったけど
私は、お父さんとお母さんに望まれて
この世に産まれてきたのだろう。
私が生きるためには
母は力には、なれなかった
でも、母なりに思っていることはあっただろうし
病気で大切にできなかったけど、大切にしたいという思いはあったのだろう。
「うちな単なる不器用な家族なんです。」
そうなんだね。
教えてくれた先生、ありがとう。