汽車がいた

帰宅途中の乗り換え駅に
いつも違う光景が...

たまたまだろうが降りたドアの真ん前にいた
記憶のなかで機関車にひかれた列車に乗ったことはない

赤ちゃんの頃乗ったらしい
母は電車のことを今もときどき「汽車」と言う
新幹線は別だけど

乗ったことはなくても覚えているシーンはある

子供の頃
川遊びをしているとき
鉄橋を渡る機関車に
全身を使って手を降った

汽笛を鳴らして返事してくれた
窓から見える乗客もみんな手を振り返してくれた
見えなくなるまで手を降った

遠い記憶
楽しかった頃

そのとき一緒にいた友人の弟は
他界したと聞いている

もう戻れない
わかってはいるがやりきれない

この汽車も多くの人に
楽しい記憶として活躍してほしい
そのために失ってはいけない技術と共に残したい
そのために多くの困難があっても

人とモノ
継承することで文化になる
今ごろになってわかってきた
途切れたら
取り戻すのはモット困難になるはずだから