慣れない救急搬送…何度やっても慣れない。病院とのやりとりが、いつもうまくいってない。なんでだろう?行かないで、といったあの人。これで死ぬと思う、といったあの人。そんなこと言わない人なのに。妙に頭の中で繰り返される。どうか無事でありますように。また帰ってきてくれますように。