女性が手の甲を私に向けて言う。
「どう？綺麗でしょ？
このネイル、随分したのよ」
私は答える。
「随分煌びやかだね。どれくらいするものなの？」
女性は語気を強めてこう言う。
「一万円！自分へのごほうび！！」
（最近、ごほうびが多い気がする。。。）
白状すると、そのネイルの色も形も全く覚えてはいない。
得てして、男とはそういう生き物ではないだろうか？
女性の装飾物にはあまり興味がないのだ。
手に関して言えば、
ネイルの出来に共感を求められると、いたく困る。というより
割れた爪やアカギレした指先の女性を見るとキュンとする。
そういう手の女性はたいてい、こう言う。
「嫌だわ、恥ずかしいから見ないでちょうだい」
そして、そういう女性はたいてい、
指先は痛々しくても、手の甲はつるつると美しい。
水仕事、家事の合間にせわしなく
ハンドクリームやなんかでケアしているのだ。
一休が遠い昔、好きだった女性は
手先からオロナインの香りのする女性だった。
この「昭和感覚」、
読者の方には理解できぬだろうか？